1946年3月17日下午，南京西郊岱山，一架C-47運輸機撞山起火。

兩天后，軍統(tǒng)局總務處長沈醉站在焦土前，看著那具燒成焦炭的尸體——左邊臼齒上下六顆金牙，右手不見了，小腿也不見了。

這就是那個叱咤風云的軍統(tǒng)局長戴笠？70多年過去，這場空難留下的疑團，至今沒人能給出答案。

飛機是3月17日上午從青島起飛的。

那天青島機場大霧彌漫，上海那邊氣象情況也很復雜。機組人員勸戴笠推遲起飛，但戴笠不聽，下令強行起飛，還特意多帶了汽油——萬一上海降不了，直接飛重慶見蔣介石。

飛機升空后，天氣突然變了。上海機場發(fā)來消息：大雨，沒法降落。戴笠決定改飛南京，但南京也是大雨。機場勉強同意降落，可就在下降過程中，飛機突然失聯(lián)了。

軍統(tǒng)的人找了整整兩天兩夜。

3月19日，在南京江寧板橋鎮(zhèn)附近的岱山上，搜救隊終于發(fā)現(xiàn)了那架失事飛機。飛機爆炸過，機上汽油帶得多，在雨中足足燒了兩個小時才熄火?，F(xiàn)場到處是飛機殘骸和尸體碎片，慘不忍睹。

沈醉趕到現(xiàn)場時，腿都軟了。他最后看到的"戴笠遺體"，已經燒成了焦炭。左邊臼齒上下鑲著六個金牙，這是確認身份的關鍵特征。但詭異的是，右手沒了，小腿也沒了，只剩下夾得很緊的左臂殘片和焦衣。

這就奇怪了。

同機遇難的龔仙舫、金玉波、馬佩衡、徐焱這些人，雖然也被燒焦，面目模糊，但還能從身材高矮肥瘦大致認出來。偏偏位高權重、坐在機艙最安全位置的戴笠，尸體卻成了"缺右手、斷小腿"的半截焦炭，面容全毀，只能靠金牙和衣物充數。

沈醉后來專門補了一句："飛機撞山后并未完全毀壞，由于汽油著火，才把所有的人燒死。"既然機體殘存，燃燒是后續(xù)過程，按道理說，靠近機身中央、位置相對穩(wěn)當的人，身體反而更可能完整些。

可實際情況倒過來了。

更扎眼的還在地名上。事故地點叫岱山，也叫戴山，山腰有條水溝叫困雨溝，山腳有座戴家廟。沈醉當年寫報告時寫的就是"戴山"，后來被批評"宣傳迷信"，專門寫了檢討，官方統(tǒng)一改成"岱山"。

戴笠字雨農，"戴山""困雨溝""戴家廟"連在一起，巧得離譜。民間很快傳開了："戴機撞岱山，雨農死雨中。"聽起來像天意，可在軍統(tǒng)這個圈子里，最不信的就是巧合。

以戴笠當時的權勢，要找一個同樣鑲有六顆金牙的人，并不難。金牙可以提前鑲，可以特制。

難的是右手。戴笠愛槍，整日握槍的右手肌肉和繭子，跟常人肯定不一樣。若真要找替身，這只右手是繞不過去的細節(jié)。而事故現(xiàn)場給出的答案，卻是——右手沒了。正好免去了這一層細查的麻煩。

往前推幾天，戴笠已經坐不住了。

抗戰(zhàn)勝利后，軍統(tǒng)從正面戰(zhàn)場的大舞臺退居幕后。1946年初，蔣介石的心思變了。他下令成立八人小組，指定宣鐵吾、陳焯、李士珍、黃珍吾、葉秀峰、戴笠、鄭介民、唐縱八個人，一起來實施撤銷軍統(tǒng)局的方案。

這個八人小組，看起來是為撤銷軍統(tǒng)而建的臨時機構，實際上是蔣介石為削弱戴笠權力而組建的制衡小組。戴笠在這個小組里，沒有太大的權力優(yōu)勢，等于被派了七名"敵人"。

更狠的是，1946年2月，蔣介石下令提升唐縱為內政部政務次長。唐縱的地位第一次高過了戴笠。這是明擺著的制衡。

就在這節(jié)骨眼上，蔣介石連發(fā)數封電報，催促戴笠立刻返回重慶，面談重要事宜。

戴笠不想去重慶。他提出要出國"游一游"，表面理由是考察情報合作，順道處理遣返日僑、肅奸事宜；真正目的，是盡可能拖延回重慶面見蔣介石的時間。他需要一口"外面的空氣"。

關于戴笠飛往華東的動機，沈醉給了個完全不同的版本。他寫道：戴笠想先到上海，請?zhí)粕鲙秃k離婚手續(xù)，好與胡蝶"結褵廝守"，因此不急著返渝，而是想在上海住一兩天再走。

這說法聽起來很浪漫，但對不上號。對比那封催促返渝的電報，對比戴笠自認"伴君如伴虎"的心理狀態(tài)，很難想象他在這種關口還有閑情先結婚再說。沈醉的"胡蝶離婚說"，更像是后人愛聽的八卦，比起真實動機，它更符合民間對"特務頭子"的獵奇想象。

從權力關系看，如果沒有高于戴笠、且能庇護毛人鳳的人打底，他根本不敢單獨做這個決定。

用軍統(tǒng)的黑話翻譯：有人不希望戴笠再多說一句話。

戴笠墜機后，國民政府的政治儀式照例要做足。

另一邊，作為"徒弟"的沈醉，對戴笠的態(tài)度則復雜得多。

他一會兒說自己得知噩耗后悲傷得吃不下飯；過幾年再寫，又批戴笠"惡貫滿盈，死于非命，這個兇狠殘暴的劊子手，便這樣結束了生命"。

"死于非命"這四個字，值得琢磨。

那幾年各類空難、戰(zhàn)場死難者不少。上海、南京對燒焦尸體的處理早已形成慣例：面目不辨者，多用白布包裹頭部，在布上簡單畫出眼鼻口，象征性地給個"面目"。專門做面具、再扣在尸身上，幾乎沒見過。

多出來的這一步，如果只看感情，是"體貼"；若往"確認身份"這件事上想，味道就變了。面具一罩，真正的臉從此不再見天日。那口棺材里究竟是誰，外人便再沒有機會辨認。

面具只是一層，更"牢靠"的，是墓穴。

沈醉回憶，毛人鳳找他密商，決定在戴笠墓穴內注入水泥和炭渣，將棺木與整個墓穴澆筑成一個整體。說白了，就是做一個從結構上幾乎無法撬開的"水泥墳"。

按照毛、沈當時的解釋，這樣做是為了防止將來有人掘墓泄憤、鞭尸泄恨。照理說，這樣的顧慮并非完全沒有依據，畢竟戴笠在抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)時期得罪了不少人。

但有一點很關鍵：1946年，國民政府剛剛收回大半中國，蔣介石如日中天，軍統(tǒng)仍然權勢滔天。誰敢在這個節(jié)骨眼上動軍統(tǒng)局長的墳？

相反，水泥墳真正能防的，是另一種可能：上頭哪一天突然想起，派人來"驗明正身"。棺材一旦澆筑成整體，想再打開，就要大動干戈，幾乎不可能偷偷摸摸。對于那些擔心有人回頭翻案的人來說，這一步，反倒更像是保險。

1949年，毛人鳳敗逃時想把戴笠遷走，但因為修建得太堅固，根本沒法實施。沈醉在回憶錄里寫："非用炸藥不能將那幾公尺厚的水泥炸開。而且，即使把墳墓炸開了，尸骨也會被炸成粉末。"

這些機密安排，沈醉多年后寫回憶錄時，并沒有避諱。

他直言不諱地寫出了"面具"和"水泥墳"，看上去有些"自毀長城"。但從另一個角度說，也正是這些他親手參與的小細節(jié)，讓后人有了繼續(xù)追問的空間。

繞回那座"戴山"。

從飛行路線看，戴笠一行原計劃從北平出發(fā)，先南往南京、上海一帶，再轉赴重慶或其他地方面見蔣介石。用的是航空委員會撥給他的C-47雙發(fā)運輸機，而不是他平日乘坐的中美情報合作所四發(fā)動機大型運輸機。

這個變化，在沈醉的記錄里只是淡淡一筆，沒加評論。但懂行的人都會多看幾眼。

當時的四發(fā)運輸機，無論是穩(wěn)定性還是抗風險能力，都優(yōu)于雙發(fā)機。戴笠身為"特務頭子"，素來講究安全。突然改用一架雙發(fā)機，而且是由航空委員會"撥用"的，背后是誰安排、為什么這樣安排，就成了一個繞不過去的問題。

航空委員會的主要頭面人物，不少是宋家勢力中的人。宋美齡在抗戰(zhàn)時期掌握空軍、航空資源，這已是史家公認的事實。至于她是不是親自干預這次調機，很難有確證，但有一點可以肯定：這種級別的飛機調配，不會只是下面某個參謀隨手一拍腦袋。

至于墜機過程，官方解釋大致是：惡劣天氣，云霧濃重，飛行員判斷偏差，撞山失事，隨即起火，機上人員全部遇難。這個說法并非完全站不住。那幾年國內航空設備落后，導航條件差，飛行事故并不少見。

問題恰恰在于，戴笠這樣一個人，遇上這樣的事故，前后所有"巧合"堆在一塊兒時，就顯得越看越不自然。

山名的"戴岱"之爭、困雨溝邊的戴家廟，只能算小枝節(jié)。更扎眼的是幾件串在一起的大事：電報被扣、換用雙發(fā)飛機、靈堂上"假惺惺的眼淚"、面具、水泥墳，以及那句"死于非命"。

再加上一點容易被忽略的小情節(jié)——墜機消息傳回重慶、南京后，軍統(tǒng)內部不少骨干的反應，沈醉寫得相當直接：許多人"暗中慶幸"，原本擔心可能出問題的財產，終于可以安穩(wěn)地落入自己手中；不少軍統(tǒng)高官下山后的第一件事，就是跑到酒店大吃大喝，只有沈醉一人食不下咽。

這種"人心大快"的場面，從側面印證了戴笠在軍統(tǒng)內部的人緣有多差。干了半輩子特務，他在組織內的威望是靠恐懼堆起來的，而不是靠信任。等到他一旦失勢、出事，許多人下意識的反應不是惋惜，而是松了一口氣。

也正因為戴笠在內部"眾叛親離"，當他與蔣介石之間的信任出現(xiàn)裂痕時，很難再有真正愿意拼命為他擋刀的人。毛人鳳扣住那封"乞命電報"，看似是"逾矩"，其實也未必沒有揣度：去掉戴笠之后，軍統(tǒng)總得有人接班。站錯隊，才是真正要命。

關于"賜死"的說法，后來民間傳得熱鬧，有人甚至編出各種驚險故事，什么"炸機""人為破壞"等版本滿天飛。就目前能見到的史料來說，仍看不到直接證據可以斷言飛機是人為破壞。但在生死抉擇的政治格局里，一場看似"自然"的事故，確實可以被有心人當作"最省事的解決方式"。

往回看，戴笠如果真是"被賜死"，這件事的決策層級，必定極高。能對他下這種決心的人，不會太多。蔣介石當時面臨內戰(zhàn)在即、黨政軍各線人事重組，對軍統(tǒng)的改造勢在必行。他身邊的情報系統(tǒng)，也不是只有戴笠一條線。用不用極端方式，完全取決于政治代價的考量。

戴笠究竟是不是"死在戴山"，墓里那具缺了右手和小腿、戴著面具的焦炭，究竟是不是他本人，至今仍缺乏可以蓋棺定論的硬證據。

有意思的是，這三樣東西看上去彼此獨立，細細一串，卻剛好勾出一個輪廓：有人不希望他繼續(xù)說話，不希望他的真實面目再被確認，也不希望以后有人輕易打開那口棺材。至于那座山究竟叫"岱山"還是"戴山"，在這樣的布局面前，反而成了最無關緊要的一筆。