1935年，巴黎的空氣里都透著藝術(shù)的味道。

這一年，常書(shū)鴻三十一歲，正站在人生的高光時(shí)刻。

這筆賬不管誰(shuí)來(lái)算，他都是妥妥的“人生大贏家”：他是油畫(huà)大師勞朗斯的得意門(mén)徒，連續(xù)四年把巴黎“春季沙龍”的金銀獎(jiǎng)收入囊中，畫(huà)作更是被巴黎近代美術(shù)館視若珍寶地收藏。

在那個(gè)年代的留學(xué)生圈子里，混到這個(gè)份上，基本上就是頂破了天花板。

可偏偏就在塞納河畔的一個(gè)舊書(shū)攤前，他突然要把這一手天胡的牌全都推翻重來(lái)。

惹禍的僅僅是一本畫(huà)冊(cè)——《敦煌石窟圖錄》。

他在那書(shū)攤前跟丟了魂似的站了四個(gè)鐘頭，翻完那本畫(huà)冊(cè)，腦子里就剩下一個(gè)念頭：回家，去敦煌。

那一刻，別說(shuō)他妻子陳芝秀覺(jué)得他腦子進(jìn)水了，隨便拉個(gè)理性點(diǎn)的路人站在旁邊，估計(jì)都得問(wèn)一句：圖啥呢？

要知道，為了能站在巴黎的街頭，常書(shū)鴻付出的代價(jià)大得驚人。

想當(dāng)年為了湊足留學(xué)的盤(pán)纏，他在西湖邊上給死人畫(huà)遺像，這一畫(huà)就是四五個(gè)年頭。

可攢下的錢(qián)也就夠個(gè)考試費(fèi)，船票還是買(mǎi)不起。

那他是咋去的法蘭西？

是當(dāng)“艙底的黃魚(yú)”——說(shuō)白了就是偷渡。

躲在郵輪最底層的廚房里，干著洗碗、擇菜、掃地的雜活，忍著高溫和機(jī)器的轟鳴，硬生生熬過(guò)大洋彼岸的。

到了地頭，白天上課，中午啃面包巧克力，晚上還得惡補(bǔ)法語(yǔ)兼職打工。

這種苦日子嚼了六年，好不容易苦盡甘來(lái)，成了名滿天下的大藝術(shù)家。

面對(duì)妻子的質(zhì)問(wèn)，常書(shū)鴻給出的理由很平淡，聽(tīng)著甚至有點(diǎn)“凡爾賽”：

“名利這東西，就是過(guò)眼云煙，搞藝術(shù)的誰(shuí)在乎這個(gè)?！?/p>

這話聽(tīng)著像是一拍腦門(mén)的高調(diào)。

可往后五十年的日子證明，他心里那把算盤(pán)其實(shí)早就撥清楚了：

但他千算萬(wàn)算沒(méi)算到的是，這筆賬的“利息”，高得差點(diǎn)讓他家破人亡。

一回國(guó)，現(xiàn)實(shí)就給了常書(shū)鴻一記悶棍。

哪有什么藝術(shù)天堂，在那等著他的只有漫天黃沙、咸得發(fā)苦的水和快要塌完的洞窟。

在那鬼地方，生活直接降級(jí)到了生存的紅線以下。

女兒常沙娜后來(lái)回憶，剛到敦煌那天，吃飯的筷子是剛從樹(shù)上折下來(lái)的紅柳枝，碗里裝的是面疙瘩、大粒鹽和醋。

為啥非得喝醋？

因?yàn)樗锏膲A太重，不喝醋中和一下，嗓子受不了。

但這還不是最要命的。

最要命的是，那地方就是個(gè)“無(wú)底洞”。

那時(shí)候的敦煌研究所，工資基本就是個(gè)擺設(shè)，一年里頭有大半年發(fā)不出錢(qián)。

常書(shū)鴻不光得把自己的老本貼進(jìn)去，還得絞盡腦汁搞錢(qián)修洞子。

為了給那四百九十多個(gè)洞窟安上門(mén)窗，擋住風(fēng)沙往里灌，常書(shū)鴻不得不把臉皮揣在兜里，去求那些有錢(qián)的游客掏腰包。

于是就出現(xiàn)了這么個(gè)諷刺的畫(huà)面：

一位在巴黎拿獎(jiǎng)拿到手軟的大藝術(shù)家，為了幾個(gè)窟門(mén)，不得不點(diǎn)頭答應(yīng)捐款人的條件，把人家名字，甚至祖宗三代的名號(hào)刻在上面。

侄女常婷婷后來(lái)說(shuō)，二叔這哪是搞藝術(shù)，簡(jiǎn)直是在為莫高窟“化緣”。

更沒(méi)料到，他修好了洞窟的門(mén)，自家的大門(mén)卻失守了。

妻子陳芝秀到底是熬不住了。

她是陪著丈夫來(lái)追求藝術(shù)夢(mèng)的，不是來(lái)當(dāng)苦行僧的。

當(dāng)年的雕刻刀早就生了銹，手上全是洗衣服磨出來(lái)的老繭。

于是，她走了。

扔下兩個(gè)孩子，跟一個(gè)剛從牢里放出來(lái)的男人私奔了。

聽(tīng)到信兒的常書(shū)鴻，騎上馬狂追了兩百多公里。

他在戈壁灘上跑得昏死過(guò)去，被修路工人救回來(lái)，整整睡了三天三夜。

等睜開(kāi)眼，面對(duì)的是一個(gè)散了架的家。

如果這時(shí)候常書(shū)鴻選擇撂挑子不干了，沒(méi)人會(huì)怪他。

老婆跑了，工資沒(méi)了，洞窟還在塌。

但他愣是沒(méi)走。

因?yàn)樵谒睦锏哪菞U秤上，敦煌的分量，還是壓過(guò)了所有的苦難。

到了1966年，風(fēng)沙刮得更猛了。

這回的風(fēng)沙不是老天爺刮的，是人刮出來(lái)的。

常書(shū)鴻被人打斷了腰骨，打掉了牙齒，和繼室李承仙一塊被按在古漢橋上，跪在那些當(dāng)年為了修門(mén)窗而刻下的施主名字前請(qǐng)罪。

六十二歲的常書(shū)鴻，腰里打著鋼板，還得趴在地上喂豬。

甚至連他那個(gè)早夭的小女兒常沙妮的棺材，都被人挖出來(lái)鞭尸。

在那段伸手不見(jiàn)五指的日子里，常書(shū)鴻練就了一種驚人的“遲鈍感”。

有一回在火車(chē)上，他對(duì)面坐的人打聽(tīng)徐遲筆下的《祁連山下》是不是寫(xiě)的常書(shū)鴻。

常書(shū)鴻面無(wú)表情地回了一句：“那是作家瞎編的，哪有這號(hào)人，常書(shū)鴻早就死了?！?/strong>

這不是賭氣，這是一種活命的法子。

只有讓自己“死”了，肉體才能茍活下去。

對(duì)面那人似乎聽(tīng)出了弦外之音，給他倒了杯茶，低聲說(shuō)了句：“老同志，你可得挺住啊?！?/strong>

他還真就挺住了。

1972年，學(xué)生去看他，問(wèn)他有啥要求。

住在豬圈棚子里的常書(shū)鴻只提了一個(gè)愿望：“希望能換身干凈衣裳?！?/strong>

一直熬到1979年，因?yàn)樯厦娴倪^(guò)問(wèn)，常書(shū)鴻才官?gòu)?fù)原職。

這時(shí)候，他做出了另一個(gè)讓人跌破眼鏡的反應(yīng)。

當(dāng)女兒常沙娜告訴他，前妻陳芝秀因?yàn)樾呐K病走了時(shí)，他先是像聽(tīng)了個(gè)路人消息一樣“哦”了一聲，接著低頭忙手里的活。

這人心太硬了嗎？

并沒(méi)有。

幾個(gè)鐘頭后，書(shū)房里傳出了撕心裂肺的哭聲。

他死死抓著女兒的手，一遍又一遍地問(wèn)：“她死了？

她真的死了…

那一刻，那個(gè)為了敦煌拋家舍業(yè)的“圣人”外殼碎了一地，露出了里頭那個(gè)裝滿了遺憾和愧疚的普通老頭。

但他依然沒(méi)有停下腳步。

1994年，九十歲的常書(shū)鴻躺在病床上，全身腫得厲害，氣都喘不勻。

這時(shí)候的他，早就不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的留學(xué)生，也不是那個(gè)趴在地上喂豬的“牛鬼蛇神”，他把自己活成了敦煌的一部分。

他拉著女兒的手，翻來(lái)覆去就交代一件事：

“以后死也要死到敦煌去！

萬(wàn)一不小心死在外面，骨灰也得給我送回敦煌！”

這句遺言，把他這輩子所有的反常選擇都解釋通了。

從1936年到1994年，跨越了大半個(gè)世紀(jì)。

他丟掉了在巴黎的榮華富貴，弄丟了原本美滿的家庭，甚至差點(diǎn)連尊嚴(yán)和老命都搭進(jìn)去。

但他贏了另一場(chǎng)更大的賭局。

2024年，當(dāng)九十三歲的女兒常沙娜被人攙扶著走進(jìn)美術(shù)館，對(duì)著父親的雕像喊出一聲“爸爸”時(shí)，常書(shū)鴻的目光依然死死盯著前方。

那是他守了一輩子的地方。

當(dāng)年好多人笑話他傻，放著巴黎的洋房不住，非要去住土坯房。

但時(shí)間給出了最后的判決：

那些嘲笑他的人，早就變成了泥土，沒(méi)人記得他們是誰(shuí)。

而常書(shū)鴻的名字，已經(jīng)和他守護(hù)的石窟一樣，成了永恒。

這筆賬，他終究是算贏了。

信息來(lái)源：