直播間里還在打拳賣(mài)藥，鏡頭外心臟已停跳三天——梁小龍77歲倒在茶樓包廂，官方一句“自然病逝”把鍋甩得干干凈凈，陳光標(biāo)卻跳出來(lái)吼：人是被活活排通告排到油盡燈枯。

英雄晚年沒(méi)有“晚”字，只?！氨弧弊?。上午飛上海拍短視頻，下午回橫店補(bǔ)錄帶貨口播，夜里十一點(diǎn)還得在微信群回“收到”。片酬按小時(shí)算，違約金按分鐘扣，經(jīng)紀(jì)公司把日程表排成高鐵時(shí)刻表，連喘口氣都算“消極怠工”。流量平臺(tái)要更新，廣告金主要GMV，觀眾要情懷殺，誰(shuí)管你心跳120還是150。

“陳真”踢碎過(guò)租界牌匾，卻踢不走合同里那條“乙方自愿配合一切商業(yè)安排”。去年冬天高燒39℃仍被推到鏡頭前，工作人員圍著軍大衣打光，彈幕刷“老當(dāng)益壯”，后臺(tái)數(shù)據(jù)飆300萬(wàn)觀看，沒(méi)人看見(jiàn)他偷偷塞在口袋里的硝酸甘油。茶樓那天，原定三場(chǎng)直播，中間只留20分鐘扒盒飯，心梗發(fā)作第一秒他舉手說(shuō)“稍等”，第二秒就滑到桌底，茶杯砸碎一地，像極了他最后一句沒(méi)說(shuō)完的臺(tái)詞。

更荒唐的是，死亡通告發(fā)出兩小時(shí)，團(tuán)隊(duì)剪好“生前最后影像”上線帶貨，鏈接里同款功夫衫買(mǎi)一送一。賬號(hào)簡(jiǎn)介改成“紀(jì)念專(zhuān)場(chǎng)”，粉絲怒刷“脫粉”，運(yùn)營(yíng)冷靜回復(fù)：熱度只有48小時(shí)，不割就虧。尸骨未寒，算法已經(jīng)把他沉淀成“港風(fēng)懷舊”標(biāo)簽，供下一個(gè)老頭復(fù)制粘貼。

所以別問(wèn)是病還是累，這行早就把“人”寫(xiě)成“耗材”。年輕時(shí)拿命換掌聲，年老時(shí)拿掌聲換輸液袋，中間商賺走所有差價(jià)。

——“78歲還排通宵通告，換我我也梗?！?——“小時(shí)候他踢‘東亞病夫’我熱淚盈眶，現(xiàn)在他倒下了，那塊招牌換了個(gè)LED屏繼續(xù)亮?！?——“自然死亡？自然個(gè)屁，是自燃?！?/p>