父母與孩子正陷入一場(chǎng)無(wú)聲的“主體性圍剿”。父母活成教育功利化的執(zhí)行者，孩子淪為成績(jī)單上的數(shù)字。這場(chǎng)內(nèi)卷狂歡中，誰(shuí)還記得“我是誰(shuí)”？誰(shuí)還敢回答“我想做什么”？

作者：立正媽媽，國(guó)家人社部 高級(jí)兒童情商管理指導(dǎo)顧問(wèn)，中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì) 兒童閱讀推廣人。文章來(lái)源：藍(lán)橡樹(shù)（ID：blue_oak）

有人，說(shuō)當(dāng)代家庭最大的痛是“兩敗俱傷”——

父母以“愛(ài)”為名自我犧牲并控制，孩子則因愛(ài)不得不被迫放棄熱愛(ài)與自我。

在內(nèi)卷的洪流中，父母與孩子都像被上了發(fā)條的陀螺，奮力旋轉(zhuǎn)，卻忘了“我”為何物。最終雙雙丟失了自我的主體性，淪為競(jìng)爭(zhēng)機(jī)器上的齒輪。

第一批內(nèi)卷犧牲者：

不是孩子，是父母

“主體性”是2025年心理健康領(lǐng)域的熱詞。放在教育這件事上，就是有主見(jiàn)、不盲從。可惜在“主見(jiàn)”這件事上，孩子沒(méi)有，家長(zhǎng)也沒(méi)有，都被焦慮裹挾著往前走。

當(dāng)代的孩子，從搶跑的幼小銜接，到小學(xué)一年級(jí)的周末補(bǔ)課，到初中的晚輔加課，再到高中的百日誓師……時(shí)間被課程表、習(xí)題冊(cè)、考試分?jǐn)?shù)切割成無(wú)數(shù)碎片，連發(fā)呆、走神的“空白時(shí)間”都被視為浪費(fèi)。他們不知道為什么要那么拼，但不得不拼。

當(dāng)代的家長(zhǎng)，舉全家之力，付出金錢、時(shí)間、精力，只為托舉一個(gè)“成材的孩子”。他們不知道這樣做到底對(duì)不對(duì)，但不敢不卷。

牛津大學(xué)人類社會(huì)學(xué)的項(xiàng)飆教授指出，造成這種困境的不是學(xué)校、老師或家長(zhǎng)，而是全社會(huì)建構(gòu)的共同牢籠：

“現(xiàn)代教育構(gòu)建了一個(gè)‘沒(méi)有退出機(jī)制’的競(jìng)爭(zhēng)系統(tǒng)，成功的標(biāo)準(zhǔn)被高度同質(zhì)化——考高分、上名校、進(jìn)大廠，偏離這條軌道的人就會(huì)被貼上‘失敗者’的標(biāo)簽?！?/p>

這種單一評(píng)價(jià)體系像一張密網(wǎng)，既困住了孩子，也綁架了家長(zhǎng)。

孩子很無(wú)辜，但家長(zhǎng)也有苦說(shuō)不出。

當(dāng)我們譴責(zé)教育對(duì)孩子的碾壓時(shí)，更該看見(jiàn)：家長(zhǎng)早已淪為這場(chǎng)內(nèi)卷的第一批犧牲品。在這場(chǎng)千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的軍備競(jìng)賽中，父母與孩子一樣，早已被異化。

不僅孩子的生命之光被掐滅，為了迎合父母的期待，變成只會(huì)刷題的“空心人”；家長(zhǎng)的自我也被焦慮吞噬，不得不打著無(wú)私付出的旗幟，犧牲所有，逼著孩子往前跑，讓彼此都淪為應(yīng)試系統(tǒng)的傀儡。

在當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，“考不上好大學(xué)就沒(méi)有好工作”“沒(méi)有好工作就沒(méi)有好人生”的邏輯鏈條，捆住了家長(zhǎng)和孩子的手腳。

父母是被焦慮綁架的“共謀者”

焦慮的父母，本質(zhì)上是一群“被劫持的共謀者”——

“他們不斷比較、不停焦慮、不敢停下，因?yàn)檎麄€(gè)系統(tǒng)告訴他們：停下來(lái)就意味著被淘汰。于是，他們不自覺(jué)地成了內(nèi)卷系統(tǒng)的執(zhí)行者，把壓力精準(zhǔn)地傳遞給了最愛(ài)的孩子。”

項(xiàng)飆教授在與《三聯(lián)周刊》吳琪的對(duì)話中，對(duì)這種因焦慮而催生出“雞娃經(jīng)紀(jì)人”有深刻解讀——

“很多家長(zhǎng)把孩子當(dāng)成自己的‘延伸品’，孩子的成績(jī)就是自己的‘業(yè)績(jī)’，孩子的成功就是自己的‘救贖’。他們?cè)谏鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)中積累的焦慮、挫敗感，都通過(guò)‘教育孩子’轉(zhuǎn)移到了孩子身上，自己卻成了焦慮的傀儡。他們不知道自己真正想要什么，只知道‘不能輸’?！?/blockquote>

當(dāng)教育變成軍備競(jìng)賽，父母逐漸喪失了對(duì)孩子獨(dú)特性的感知能力，淪為標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)流程中的質(zhì)檢員。被數(shù)據(jù)指標(biāo)綁架，只看得見(jiàn)成績(jī)，看不見(jiàn)孩子。

“很多家長(zhǎng)對(duì)孩子的嚴(yán)苛，本質(zhì)上是對(duì)自己童年遺憾的補(bǔ)償?！?strong>這種“代償性焦慮”在父母群體中極具傳染性。

為了陪高中的兒子走讀，王莉辭掉了自己喜歡的人事工作，成為全職陪讀媽媽。她的手機(jī)里裝滿了各種家長(zhǎng)群、升學(xué)群，每天五點(diǎn)多就起來(lái)給兒子煲湯做營(yíng)養(yǎng)餐，晚上陪讀 時(shí)就研究名校錄取 數(shù)據(jù)。她不僅能精準(zhǔn)說(shuō)出每所重點(diǎn)大學(xué)的錄取率和加分政策，還對(duì)各個(gè)專業(yè)的就業(yè)前景如數(shù)家珍。

可當(dāng)別人問(wèn)她“你自己喜歡什么”時(shí)，王莉愣了很久都回答不出來(lái)，“好像自從有了孩子，我的生活就都是他的了?！?/strong>

她的生活主體早已換了主角，兒子的成績(jī)就是自己的“業(yè)績(jī)單”，兒子考得好，她就覺(jué)得自己是“成功的媽媽”，兒子考得差，她就陷入無(wú)盡的自我否定。

有時(shí)她也會(huì)覺(jué)得內(nèi)心空落落，缺了一個(gè)洞，迷茫和空虛的風(fēng)呼嘯而過(guò)，但更多的是塞滿了焦慮和無(wú)助。

王莉之所以對(duì)兒子的成績(jī)?nèi)绱似珗?zhí)，是因?yàn)樗约寒?dāng)年因?yàn)榧揖池毢?，沒(méi)能考上理想的大學(xué)，只能做一份普通的人事工作。

在她的認(rèn)知里，“只有考上好大學(xué)，才能擺脫底層命運(yùn)”。她怕兒子重蹈自己的覆轍，更怕兒子的失敗會(huì)給自己扣上“無(wú)用”的帽子，所以把所有壓力都加給了兒子，逼著他只許成功不許失敗。

中國(guó)人民大學(xué)的梁鴻教授在《要有光》一書(shū)中，將這種壓力的代際傳遞概括為“愛(ài)的異化”——

“上一代在物質(zhì)匱乏、競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中成長(zhǎng)，形成了‘安全感缺失’的心理特質(zhì)。他們用自己的成長(zhǎng)邏輯去要求孩子，本質(zhì)上是一種認(rèn)知僵化：他們不愿意承認(rèn)自己的局限，更不愿意讓孩子走出自己的舒適區(qū)。”

當(dāng)家長(zhǎng)把自己對(duì)安全感的渴望、對(duì)階層躍升的焦慮，全部包裝成“為你好”的禮物，強(qiáng)行塞給孩子，這種以愛(ài)為名的綁架，最終會(huì)毀掉兩代人。

以愛(ài)為名的綁架，

殺死了兩代人

若說(shuō)王莉的犧牲帶著“ 補(bǔ)償遺憾”的執(zhí)念，那45歲的李靜則是內(nèi)卷浪潮中“主動(dòng)獻(xiàn)祭”的典型。

在成為全職陪讀媽媽前，她是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的市場(chǎng)總監(jiān)，手握七位數(shù)年薪，團(tuán)隊(duì)里二十多個(gè)年輕人都尊稱她“老大”。

女兒朵朵上初二那年，一次月考掉到班級(jí)第三十名，李靜在家長(zhǎng)群里看到“年級(jí)前十都在請(qǐng)私教”的消息后，徹夜未眠。第二天她就遞交了辭職報(bào)告，理由是“專心陪女兒沖刺重點(diǎn)高中”。

說(shuō)干就干的她，把狹小的書(shū)房當(dāng)成了“職場(chǎng)”，把女兒的分?jǐn)?shù)當(dāng)成了自己的KPI，從此開(kāi)始了陪讀媽媽的生活。曾經(jīng)愛(ài)穿職業(yè)裝、定期做美容的李靜不見(jiàn)了，衣柜里漸漸只剩洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)服；以前周末會(huì)約閨蜜看展喝下午茶，如今所有社交都變成了“學(xué)霸取經(jīng)會(huì)”，話題永遠(yuǎn)繞不開(kāi)“補(bǔ)課資源”“錯(cuò)題技巧”。

偶爾有人勸她放松一點(diǎn)，她總會(huì)義正言辭地舉例——“你看張總，為了兒子辭掉了國(guó)企工作去國(guó)外陪讀；王太太花二十萬(wàn)給孩子上網(wǎng)球課，就為了給簡(jiǎn)歷加分。我不拼，朵朵就會(huì)被落下！”

可這份極致的“拼”，先壓垮了李靜自己。

陪讀第三年，她的血壓飆升到160/100，每天要靠降壓藥維持，更嚴(yán)重的是失眠和焦慮癥，讓她常常在深夜對(duì)著女兒的試卷默默流淚。而一墻之隔，同樣默默流淚的還有卷不動(dòng)躺不平，卻難過(guò)到快要窒息的朵朵。

梁鴻教授在走訪中曾對(duì)李靜這樣的家長(zhǎng)感慨：

“孩子們的空心是后天被填滿的，可家長(zhǎng)的空心是主動(dòng)掏空的。你們先把自己的人生價(jià)值綁定在孩子的成績(jī)上，把自己的喜怒哀樂(lè)交給排名表，在‘為孩子好’的名義下，先犧牲了自己的人生，成了內(nèi)卷最前沿的祭品?！?/p>

正如項(xiàng)飚教授所言：“但當(dāng)我們用外在的成功標(biāo)準(zhǔn)，完全取代內(nèi)在的生命體驗(yàn)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)在精神上殺死了自己?！?/strong>

殺死的不僅是孩子，還有父母自己。

因“愛(ài)”窒息的孩子，

無(wú)處呼救

“媽媽，我理解你的焦慮，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)是毀滅性的，把我的情感再次創(chuàng)傷化了?！?/p>

面對(duì)母親泛紅的眼眶，被抑郁和厭學(xué)裹挾的數(shù)學(xué)天才吳用那句帶著哽咽的求饒，道盡了千萬(wàn)被“為你好”壓垮的少年的心聲，像一把鈍刀，割開(kāi)了中國(guó)式家庭教育的隱痛。

那些抑郁在家，閉門不出、晝夜顛倒的日子里，陳清畫(huà)的腳步總在吳用的房門外徘徊——她掐著表計(jì)算兒子可能醒來(lái)的時(shí)刻，隔著門板側(cè)耳分辨里面是否有翻書(shū)聲，甚至?xí)褱責(zé)岬娘埐朔磸?fù)加熱，就盼著兒子能開(kāi)門取走。她以為這樣的“無(wú)微不至”能拽回滑向深淵的孩子，卻沒(méi)意識(shí)到自己的焦慮正在筑成牢籠。

這份被“為你好”包裹的焦灼，落在吳用心上成了密不透風(fēng)的枷鎖。

母親門外的每一聲嘆息，每一個(gè)來(lái)回踱步，每一句“你怎么就不能爭(zhēng)點(diǎn)氣”的質(zhì)問(wèn)，甚至欲言又止時(shí)緊鎖的眉頭，都在無(wú)聲地傳遞著同一個(gè)信號(hào)——你不夠好，你讓我失望了。

于是，被“愛(ài)”窒息的孩子只能用沉默求救，用緊閉的房門隔絕那份令人窒息的“關(guān)心”。

梁鴻教授在耗時(shí)數(shù)年，深度追蹤百余個(gè)被抑郁、厭學(xué)、自殘困擾的青少年家庭后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人心碎的共性——“父母?jìng)兌歼異?ài)’的鑰匙，卻始終打不開(kāi)孩子的心門，甚至把心門越鎖越緊?！?/p>

很多孩子寧愿把自己關(guān)在房間里，也不愿面對(duì)父母焦慮的眼神。只因那眼神里藏著的不是愛(ài)，而是失望、焦慮、控制欲，以及一句無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)——“我為你付出這么多，你為什么還要讓我失望？”

父母的焦慮從來(lái)不是孩子前進(jìn)的動(dòng)力，而是壓垮他們的最后一根稻草。

當(dāng)我們把自己的期待、恐懼、遺憾都打包塞給孩子，他們承受的已不是正常的成長(zhǎng)壓力，而是兩代人的人生重量。

于是，用“愛(ài)”為孩子輸氧的父母，最終卻讓他們失去了對(duì)“生”的欲望。

重建主體性：

愛(ài)是“如你所是”

當(dāng)我們說(shuō)，救救孩子時(shí)，其實(shí)應(yīng)該先喊出那一句——“救救父母”。唯有父母先放棄“跟風(fēng)焦慮”，孩子才有機(jī)會(huì)“逆風(fēng)重生”。

面對(duì)這場(chǎng)集體無(wú)意識(shí)的精神危機(jī)，梁鴻與項(xiàng)飆的建議都不約而同地指向“主體性重建”：讓人重新成為自己生活的主人。

父母先要擔(dān)起家庭育兒航向的掌舵者，而非隨波逐流的追隨。

建立起對(duì)自我與孩子的清晰認(rèn)知，認(rèn)可我的人生意義不該由孩子的成績(jī)定義，孩子也不是彌補(bǔ)我遺憾的“工具”，尊重孩子是個(gè)獨(dú)立且自由的個(gè)體，自己也是。

不被焦慮裹挾、不轉(zhuǎn)嫁自我期待，尊重孩子和自己各有各的人生，父母主體性才能覺(jué)醒。

如買輔導(dǎo)書(shū)前，先和孩子過(guò)一遍課本薄弱點(diǎn)，而非跟風(fēng)囤爆款。遇到老師催報(bào)補(bǔ)習(xí)班，別急著妥協(xié)，而是溫和堅(jiān)定地說(shuō)“我需要咨詢孩子，根據(jù)他的實(shí)際情況，確定是否有需要”。當(dāng)孩子堅(jiān)持自我愛(ài)好，與父母意愿相違背時(shí)，能夠傾聽(tīng)和理解，做到雖非我愿，但“愛(ài)他所是”。

同時(shí)，給孩子自主試錯(cuò)的空間，讓他從“被動(dòng)接受者”變成“責(zé)任承擔(dān)者”。

建立孩子的自我主體性不是放任不管，而是把“選擇的權(quán)利”和“承擔(dān)后果的責(zé)任”綁定交付。

穿什么衣服、吃什么早餐、先寫(xiě)作業(yè)還是先休息這類小事，讓他自主決定；更關(guān)鍵的是把試錯(cuò)權(quán)和判斷權(quán)還給孩子，他才能在“選對(duì)”中積累自信，在“選錯(cuò)”中學(xué)會(huì)反思。

還有，建一個(gè)“你我平等”的理念，讓“愛(ài)”在相互看見(jiàn)中扎根。

父母亦可以有自己的追求、愛(ài)好和生活，不需要完全為了孩子犧牲所有。當(dāng)我們說(shuō)尊重孩子時(shí)，孩子也需要看得見(jiàn)父母亦是有熱愛(ài)有脆弱的普通人。

可以平等地溝通各自的需求和想法，就家庭情況，如日常收入和支出，未來(lái)的規(guī)劃，彼此的愿景等，共同探討，尋求解決方案，讓孩子真正成為“家”的一份子。

主體性從不是“各顧各”或者“聽(tīng)誰(shuí)的”，而是彼此尊重又相互滋養(yǎng)。

是你沒(méi)有弄丟自己，我也沒(méi)有失去自我；是放下焦慮，卸下期待，守護(hù)好各自的航向，又在彼此護(hù)航中相互成就；是孩子活出自我的底氣，更是父母與自己和解、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的成熟。

最后，你成為你，我成為我，我們都值得擁有自由且豐盈的人生。