文 | 秦春華 北大考試研究院院長

今年上半年，我去上海面試學(xué)生。

學(xué)生們做了充足的準(zhǔn)備，一個個光鮮亮麗，就像他們提供的申請材料一樣。無一例外，每個學(xué)生都是學(xué)習(xí)成績優(yōu)異——至少位于年級前5%；藝術(shù)特長突出——至少會一種樂器；獲得過各級科技創(chuàng)新獎勵——至少是市級二等獎；熱心公益事業(yè)——至少去敬老院給老人洗過一次腳……

在慨嘆上海學(xué)生綜合素質(zhì)高的同時，我也隱隱有一絲遺憾：

他們看上去太完美了，似乎看不出有任何缺點；他們看起來也太像了，就像是一個模具打造出來的一組家具一樣。

包括他們在面試中的表現(xiàn)也很相像。一個個正襟危坐，面帶微笑而不露齒；說話時吐字清晰，抑揚頓挫，仿佛在深情地朗誦一首詩。一個學(xué)生上來就說“子曰……”我打斷他，問他叫什么名字，他告訴我之后，接著說“子曰”，我再次打斷他，告訴他我不關(guān)心子怎么曰，我關(guān)心的是你想說什么。他卻漲紅了臉，一句話也說不上來。

還有一個學(xué)生自信滿滿地坐在我面前，等著我問各種可能的問題，仿佛一切盡在掌握之中。我說，我沒有什么問題問你，你有什么問題要問我嗎？她完全沒有料到我會提出這種問題，頓時驚慌失措，張口結(jié)舌，幾乎要哭了出來。

顯然，所有的學(xué)生在來之前都經(jīng)過了某種程度的面試培訓(xùn)，至少看過一點兒如何應(yīng)對面試的“寶典”，但可能沒有人告訴他們，我并不感興趣他們表現(xiàn)出來的是誰，我感興趣的是真實的他們是誰。

最令我吃驚的是，當(dāng)我問他們，你希望自己未來成為什么樣的人時，很少有人能答上來。學(xué)生們告訴我，他們壓根兒就沒有想過這個問題。

真的是從來沒有想過嗎？其實不是。這個問題他們曾經(jīng)想過，只不過那是在很久很久以前，久到連他們自己都忘記了而已。

小時候，每當(dāng)大人問孩子，你長大了想當(dāng)什么呀？孩子們總是興高采烈地回答：科學(xué)家、宇航員、飛行員、警察叔叔（阿姨）……然而，當(dāng)孩子們上學(xué)之后，這些問題就再也不曾被提起，仿佛從來就沒有出現(xiàn)過。

公眾號后臺回復(fù)“讀書”，即可加入博雅讀書會

上課聽講，回家做作業(yè)，上輔導(dǎo)班，這些才是學(xué)生生活的全部。至于孩子的興趣是什么，長大后要成為一個什么樣的人，過一種怎樣的生活，似乎并沒有人關(guān)心，即使孩子自己也不關(guān)心。幾乎所有的老師、家長和學(xué)生只關(guān)心一件事：考了多少分，能上什么學(xué)校。

一個被公認(rèn)為好學(xué)生的成長軌跡，或者家長想象中的完美教育路線圖看起來是這樣的：

上當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@；

在上小學(xué)之前已能認(rèn)識很多漢字，會做復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，能大段背誦很多經(jīng)典名篇，講一口流利的英語；

上當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)和中學(xué)；

考上中國最好的大學(xué)：北大、清華；

本科畢業(yè)后去世界最好的大學(xué)——哈佛；

且不說這些目標(biāo)不是每一個人都能實現(xiàn)的，即使全部都實現(xiàn)了，那之后呢？人生的目標(biāo)又在哪里？

我很想問一句：考上北大以后怎樣？

這不是我的想象。這些年來，我在世界各地見過很多優(yōu)秀的孩子，他們個個天資聰慧，勤奮刻苦，一路過關(guān)斬將，從未失手，總是處于同齡人最頂尖的群體之中，挑選最好的學(xué)校和最好的班級，是其他人艷羨的“人家的孩子”。然而，幾乎很少有人能體察他們內(nèi)心深處的痛苦和迷茫。

有不少北大或哈佛的學(xué)生告訴我，上北大或哈佛是他們從小樹立的目標(biāo)，但有一天當(dāng)他們真的置身于無數(shù)次在夢中出現(xiàn)的校園時，常常會陷入深深的焦慮之中：接下來又該做什么呢？仿佛一個登山運動員在珠穆朗瑪峰上的困惑：下一座山在哪里？

人生需要目標(biāo)，但社會、學(xué)校和家庭都沒有教會孩子如何去尋找樹立自己的目標(biāo)。我們對人生和教育的理解太過單一，而且缺乏想象力。

我們總是要求孩子要成功，要比別人強，要考上最好的學(xué)校，但很少告訴他們成功意味著什么，生活的幸福源自何處，什么是最適合自己的。教育被簡化成了一條升學(xué)直線。所有的過程只為那個最后結(jié)果而存在：上北大或上哈佛。

哈佛畢業(yè)典禮

沒有人告訴這些孩子，上了北大或哈佛之后怎么辦？難道自此之后人生皆成坦途，再不會遇到諸般煩惱、困厄、艱難？1923年，魯迅先生曾經(jīng)發(fā)人深省地問道：“娜拉走后怎樣？”我也很想問一句：“考上北大以后怎樣？”

上學(xué)是為了接受好的教育，但正如儲蓄不能自動轉(zhuǎn)化為投資一樣，上學(xué)也并不意味著一定能接受到好的教育。我們之所以送孩子上學(xué)，并不是因為孩子必須要上學(xué)，而是因為他們要為未來的生活做好充分的準(zhǔn)備。上學(xué)是一個人為了實現(xiàn)人生目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過程。在這個過程中，最重要的也是首要的一件事是：認(rèn)識到你未來會成為一個什么樣的人。

做到這一點并不容易。每個人來到世間，都肩負(fù)了一個獨特的使命，這是獨立的個人之所以存在的價值。

人的一生雖然漫長，可做的事情看似很多，但其實真正能做的，不過只有一件而已。這件事就是一個人來到世間的使命。發(fā)現(xiàn)使命不能依靠“天啟”——雖然很多人的確是在夢中或靈光一閃之間突然意識到自己的使命——教育是最重要也是最根本的手段。

教育的價值就在于喚醒每一個孩子心中的潛能，幫助他們找到隱藏在體內(nèi)的特殊使命和注定要做的那一件事情。

這是每一所學(xué)校、每一個家庭在教育問題上所面臨的真正挑戰(zhàn)。和上哪所學(xué)校、考多少分相比，知道自己未來會成為一個什么樣的人是更為重要和根本的目標(biāo)。

實際上，一旦一個孩子認(rèn)識到自己未來會成為什么樣的人，就會從內(nèi)心激發(fā)出無窮的動力去努力實現(xiàn)自己的目標(biāo)。無數(shù)的研究結(jié)果已經(jīng)證明，對于人的成長而言，這種內(nèi)生性的驅(qū)動力要遠(yuǎn)比外部強加的力量大得多，也有效得多。

我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，人生不是一場由他人設(shè)計好程序的游戲，只要投入時間和金錢，配置更強大的“裝備”就可以通關(guān)。一旦通關(guān)完成，游戲結(jié)束，人生就會立即面臨無路可走的境地。

人生是一段發(fā)現(xiàn)自我的旅程，路要靠自己一步一步走出來。認(rèn)識到自己未來會成為一個什么樣的人，就像是遠(yuǎn)方的一座燈塔，能夠不斷照亮前進(jìn)的道路。

公眾號后臺回復(fù)“讀書”，即可加入博雅讀書會

了解自己喜歡什么？先列一個負(fù)面清單

那么，怎樣才能知道自己未來會成為一個什么樣的人呢？換句話說，如何才能發(fā)現(xiàn)自己生命中的特殊潛質(zhì)呢？每個人的方法可能都不同，但最重要的是要像那個只為蘋果而生的喬布斯一樣，傾聽自己內(nèi)心深處的聲音，找到自己的真正興趣所在，意識到你的一生將為何而來。

判斷是真喜歡還是假喜歡的方法很簡單，就是看你是否為之癡迷，是否能夠心甘情愿、不計功利地為之付出時間和精力并始終堅持。“不瘋魔不成活”，如果達(dá)不到這種狀態(tài)，就算不上癡迷，也就不是真正的興趣所在。

我建議，每一個學(xué)生無論課業(yè)有多么繁重，每天一定要抽出一點兒時間獨處，給自己的心靈留出一點兒空間，在完全放松的狀態(tài)下聽聽內(nèi)心深處的渴望。

有人說，我就是對任何事情都沒有感覺，不知道自己喜歡什么，甚至不知道自己不喜歡什么，那該怎么辦？一個好辦法是試錯。不停地嘗試所有的事情，在嘗試的過程中不斷去掉那些不喜歡的事情。給自己列一個負(fù)面清單，不要害怕失敗。

還記得美國那位77歲時才拿起畫筆的摩西奶奶嗎？她的故事告訴我們：只要你真正喜歡做一件事，那么在任何時候開始都來得及，哪怕你已經(jīng)80歲了。

摩西奶奶

摩西奶奶的畫作

人生不僅是一段生命，還應(yīng)當(dāng)是一段有質(zhì)量的生命。判斷一段生命是不是有質(zhì)量，就看每一天是不是你真正想過的日子。“朝聞道，夕死可矣�！敝灰业搅四阏嬲矚g的事情，即使只有一天，那也是幸福、有質(zhì)量的生命。