“國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)”四個(gè)字聽(tīng)著提氣，可心臟是別人家的，再響也只能算半條命——韓國(guó)國(guó)防廳1月13號(hào)官宣KF-21試飛全部結(jié)束，1600架次零事故，下半年就要交飛機(jī)。問(wèn)題來(lái)了：發(fā)動(dòng)機(jī)還是GE F414，美國(guó)一卡脖子，Korea真能飛得遠(yuǎn)？

首爾那邊把生產(chǎn)線照片拍得光鮮，韓華航空的工人把美國(guó)來(lái)的渦輪葉片裝進(jìn)自家殼子，像給進(jìn)口表?yè)Q了個(gè)表帶就喊“國(guó)產(chǎn)”。試飛員說(shuō)推背感不錯(cuò)，可沒(méi)人告訴他，F(xiàn)414的維修手冊(cè)全英文，大修包得先過(guò)太平洋。韓國(guó)企劃財(cái)政部去年悄悄給航空發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)項(xiàng)追加了4700億韓元，目標(biāo)只有一個(gè)：2028年前把16噸推力的“國(guó)產(chǎn)心臟”塞進(jìn)Block 3。錢(qián)下去了，技術(shù)卻沒(méi)處買(mǎi)，高溫單晶葉片至今沒(méi)搞定，實(shí)驗(yàn)室里燒壞的廢片能裝一卡車(chē)。

更尷尬的是印尼。當(dāng)初拍著肩膀一起入股，結(jié)果開(kāi)發(fā)費(fèi)拖了七年，最后靠韓國(guó)進(jìn)出口銀行低息貸款才把錢(qián)補(bǔ)上。雅加達(dá)現(xiàn)在學(xué)乖了：生產(chǎn)線可以留，但只買(mǎi)成品，不追加投資。菲律賓倒是爽快，一口氣要40架，預(yù)算卻只有F-16的一半。韓方銷(xiāo)售只好把Block 1的單價(jià)壓到3000萬(wàn)美元，比韓國(guó)自己算的保本價(jià)還低8%。業(yè)內(nèi)都懂：第一筆買(mǎi)賣(mài)賠本賺吆喝，先讓飛機(jī)飛在別人家天上，再靠后勤和升級(jí)把錢(qián)掙回來(lái)。可吆喝也有限度，波蘭轉(zhuǎn)頭去談二手F-35，阿聯(lián)酋更干脆：沒(méi)有隱身，免談。

KF-21真正的底牌藏在掛架上。地勤把國(guó)產(chǎn)巡航導(dǎo)彈KALCM塞進(jìn)彈艙那天，試飛員拍了段視頻：飛機(jī)離地瞬間，導(dǎo)彈翅膀啪地展開(kāi)，像給世界亮名片——韓國(guó)也能做防區(qū)外打擊。名片發(fā)出去，美國(guó)先不高興：F414出口條款里寫(xiě)著“不得用于遠(yuǎn)程對(duì)地武器”，韓國(guó)解釋“這是我自己研發(fā)的彈”，華盛頓一句話沒(méi)說(shuō)，卻順手把明年配件交付周期拉長(zhǎng)到12個(gè)月。沒(méi)有備用發(fā)動(dòng)機(jī)，韓空軍只能把教練機(jī)上的舊F414拆下來(lái)往下?lián)Q，地勤組長(zhǎng)在Kakao群里吐槽：“咱們成了戰(zhàn)機(jī)界的二手車(chē)販子。”

首爾街頭的小酒館里，研發(fā)工程師喝得滿臉通紅：“我們用了十三年把4.5代機(jī)送上天，下一代卻連圖紙都不敢公開(kāi)。”旁邊大叔拍拍他肩膀：“小子，1987年現(xiàn)代汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)也是三菱給的，現(xiàn)在路上跑的i30誰(shuí)還管心臟是誰(shuí)的？”一句話把工程師懟得啞口無(wú)言。飛機(jī)不是汽車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)也不是火花塞，但韓國(guó)人就信一條：先飛起來(lái)，再談?chuàng)Q心。當(dāng)年T-50教練機(jī)也靠美國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)，飛滿一萬(wàn)小時(shí)回頭一看，本國(guó)航材產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)出了一整條腿。KF-21不過(guò)是把劇本再演一遍，只不過(guò)這次賭注更大，觀眾更嚴(yán)。

下半年首架量產(chǎn)機(jī)交付，韓國(guó)空軍計(jì)劃先飛給記者看：超低空通場(chǎng)，尾噴口拉出彩煙，鏡頭里“大韓民國(guó)”四個(gè)字閃閃發(fā)亮。閃光燈熄了，地勤把飛機(jī)拖回機(jī)庫(kù)，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，里面藍(lán)白Logo赫然寫(xiě)著“General Electric”。那一刻所有人都明白：真正的國(guó)產(chǎn)還沒(méi)到來(lái)，但韓國(guó)已經(jīng)等不起，他們必須先讓全世界習(xí)慣“Made in Korea”的標(biāo)簽，哪怕線頭還攥在別人手里。

飛機(jī)能不能賣(mài)出去，訂單只是面子；發(fā)動(dòng)機(jī)能不能自己轉(zhuǎn)，才是里子。面子已經(jīng)撐開(kāi)，里子破不破，全看下一個(gè)十年韓國(guó)人能不能把高溫葉片燒到單晶。燒成了，KF-21就是跳板；燒不成，它就是最貴的教訓(xùn)。歷史不會(huì)給中間答案。