“美國(guó)到底還保不保？”——昨晚群里有人甩出彭博社1月24日的標(biāo)題，我盯著那行字愣了五秒，腦子里先閃過(guò)的不是導(dǎo)彈，而是信用卡賬單：房貸、幼兒園學(xué)費(fèi)、爸媽的降壓藥，全捆在一個(gè)問(wèn)題上——臺(tái)海要是真打，我的日子還過(guò)不過(guò)得下去？

五分鐘后，我把報(bào)告全文扒完，發(fā)現(xiàn)五角大樓把“Taiwan”三個(gè)字直接抹了，換成一句輕飄飄的“鼓勵(lì)盟友自力更生”。同一天，國(guó)會(huì)卻甩出10億美元“臺(tái)灣安全合作倡議”，AIT處長(zhǎng)谷立言還在臺(tái)北說(shuō)“深化防務(wù)合作”。左手刪，右手加，美國(guó)自己先打起來(lái)，賴清德只能連夜發(fā)合照：他和參議員加列戈肩并肩，笑得像抓住救命稻草，可照片底下連一個(gè)“出兵”的英文單詞都沒(méi)有。

我把截圖甩回群里，補(bǔ)了一句：別慌，先數(shù)炮彈。臺(tái)軍最新預(yù)算被立法院砍掉的是“海軍高效能艦艇”案，一條沱江級(jí)原型船的錢都沒(méi)給夠，美方再熱情，也只能賣你岸置魚(yú)叉，上不了艦。換句話說(shuō)，真到那天，臺(tái)東海面還是缺一條能扛導(dǎo)彈的腿，美國(guó)只肯給拐棍，不想給輪椅。

更尷尬的是日本。石垣市議會(huì)1月頭通過(guò)“尖閣條例”，把釣魚(yú)臺(tái)改名、登島寫(xiě)進(jìn)條文，表面是地方鬧事，實(shí)則替東京探路——自衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)在與那國(guó)島布了雷達(dá)，下一步就是反艦導(dǎo)彈搬到宮古。美日2+2會(huì)談新聞稿里寫(xiě)得含蓄：“西南諸島態(tài)勢(shì)強(qiáng)化”，翻成大白話：真打起來(lái)，日本只想守住自家門口，臺(tái)島是順路，不是目的地。賴清德想拉日本下水，人家把池子劃好，只準(zhǔn)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。

我把報(bào)告里一行小字圈紅：美國(guó)新戰(zhàn)略把朝鮮威懾“主要責(zé)任”推給韓國(guó)，駐韓美軍2.85萬(wàn)人不增反減。韓國(guó)都自己扛，臺(tái)灣憑什么覺(jué)得會(huì)有人替扛？群里有人回：至少還有芯片。我直接甩臺(tái)積電ADR走勢(shì)——1月至今跌掉12%，外資連賣十天。資本比政客誠(chéng)實(shí)，嘴上說(shuō)“護(hù)臺(tái)”，錢包先跑。

凌晨一點(diǎn)，我關(guān)掉手機(jī)，想起上周帶兒子去大安森林公園，他問(wèn)我防空洞在哪。我抬頭望，只有椰子樹(shù)和溜滑梯。那一刻比任何報(bào)告都冷：大人把牌打糊，小孩卻要找地方躲炸彈。天亮后，賴清德還在等下一通越洋電話，谷立言繼續(xù)念稿，國(guó)會(huì)繼續(xù)加預(yù)算，五角大樓繼續(xù)刪字。牌桌上籌碼堆得老高，唯一確定的是：真掀桌，贏家不在島上。