臘月二十六的早晨，我正往行李箱里塞那件新買的羊毛衫，手機(jī)又響了。這是女婿王磊今天打來的第七個(gè)電話。

“媽，您幾點(diǎn)到？我去車站接您。”他的聲音聽起來很興奮，有點(diǎn)過于興奮。

“下午三點(diǎn)的高鐵，五點(diǎn)到?！蔽业贜次重復(fù)，“真不用接，我打車過去就行?！?/p>

“那怎么行！必須接！”他堅(jiān)持，“媽，您今年能來過年，我太高興了。小雨（我女兒）說想吃您包的餃子，我昨天就買好肉和韭菜了?！?/p>

我笑了：“好，媽給你們包?！?/p>

掛了電話，我繼續(xù)收拾行李。給外孫小輝的新年紅包塞在行李箱夾層，給女兒買的新圍巾疊得整整齊齊。今年是他們結(jié)婚后第一次邀請(qǐng)我去過年，之前每年都是女兒帶外孫回老家。

手機(jī)又響。第八個(gè)。

“媽，您別帶太多東西，缺什么我這兒都有。對(duì)了，您帶降壓藥了嗎？天氣預(yù)報(bào)說今年特別冷...”

“帶了帶了，都帶了?！蔽夷托牡鼗卮稹?/p>

這樣的對(duì)話從一周前就開始了。王磊每天至少打三個(gè)電話，事無巨細(xì)地問行程、問準(zhǔn)備、問需求。鄰居老張都說：“你這女婿，孝順過頭了吧？”

我嘴上說“孩子有心”，心里卻隱隱不安。太熱情了，熱情得不正常。

女兒林小雨這半年的電話也少得奇怪。以前每周至少兩次視頻，看外孫，聊家常。但這半年，她總說忙，說兩句就掛。偶爾視頻，背景也不是她家，像是在外面。

我問過，她說是公司加班，在休息室。

下午兩點(diǎn)，我拖著行李箱出門。在樓道里碰到對(duì)門的李阿姨。

“喲，趙老師，這是去哪兒啊？”李阿姨拎著一袋年貨。

“去女兒家過年。”

“小雨家??？好福氣！”李阿姨頓了頓，“對(duì)了，您聽說了嗎？小雨他們小區(qū)最近出事了。”

“什么事？”

“好像是...鬧離婚的特別多?！崩畎⒁虊旱吐曇簦熬臀覀儐挝恍ⅲ∧莻€(gè)小區(qū)，說他們樓里一個(gè)月離了三對(duì)?，F(xiàn)在年輕人啊，動(dòng)不動(dòng)就離...”

我心里咯噔一下。

“媽！”樓下傳來王磊的聲音。他竟然提前來了。

我趕緊跟李阿姨道別，下樓。王磊站在車旁，穿著一身新西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“媽，不是說不用接嗎？”我問。

“想您了，提前過來?！彼舆^行李箱，動(dòng)作有點(diǎn)急切，“上車吧，路上堵?！?/p>

車?yán)锱瘹忾_得很足，王磊一路上不停說話，說工作，說孩子，說年夜飯的菜單。我聽著，偶爾應(yīng)一聲。

“小雨呢？”我問。

“她...她今天加班，晚點(diǎn)回來?！蓖趵诘难凵耖W了一下。

“大過年的還加班？”

“是啊，公司忙?！彼D(zhuǎn)移話題，“媽，小輝可想您了，天天問姥姥什么時(shí)候來?！?/p>

提到外孫，我心里一軟。那孩子五歲了，虎頭虎腦的，像他爸。

到了小區(qū)，王磊把車停好，幫我拿行李。單元門口，一個(gè)中年女人正好出來，看見我們，愣了一下。

“王先生，接老人來過年啊？”女人笑著說，眼神卻有點(diǎn)奇怪。

“是啊張姐。”王磊點(diǎn)頭，拉著我快步走進(jìn)樓道。

電梯里，我終于忍不住問：“王磊，你是不是有事瞞著我？”

“沒有啊！”他立刻說，“媽您別多想?！?/p>

但他額頭上出了細(xì)密的汗。冬天，車?yán)锱瘹庾?，但也不至于熱出汗?/p>

到了家門口，王磊掏鑰匙開門。門開了，屋里一片漆黑。

“怎么不開燈？”我問。

“省電，省電?！彼髦_燈。

燈亮了。房子很大，很干凈，干凈得...沒有人氣?？蛷d的茶幾上擺著果盤，蘋果橘子碼得整整齊齊，像是擺設(shè)。電視墻上掛著全家福，照片里三個(gè)人笑得很甜，但相框上有層薄灰。

“媽，您坐，我給您倒茶。”王磊匆匆去廚房。

我走到陽臺(tái)，看見晾衣架上空蕩蕩的，只有兩件男人的襯衫。女兒的衣服呢？外孫的衣服呢？

“王磊，”我回到客廳，“小雨和小輝的東西怎么都沒了？”

他端著茶出來，手抖了一下，茶水灑出來：“啊？沒有啊，都在呢...在衣柜里...”

“陽臺(tái)一件女人的衣服都沒有?！蔽艺f，“鞋柜里也沒有小雨的鞋。王磊，你跟我說實(shí)話，小雨呢？”

他站在那里，臉色蒼白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。

門鈴?fù)蝗豁懥?。王磊像抓住救命稻草：“可能是快遞，我去開。”

門外站著剛才在單元門口碰到的那個(gè)張姐，手里提著一袋橘子。

“趙老師，剛才忘了給您帶點(diǎn)年貨?！彼χf，眼神卻往屋里瞟，“您女兒呢？不在家？”

“她加班。”王磊搶著說。

“加班啊...”張姐意味深長地看了王磊一眼，“那趙老師，您先休息，我走了。”

她走了，但那個(gè)眼神讓我如墜冰窟。我想起李阿姨的話：“小雨他們小區(qū)最近出事了...鬧離婚的特別多...”

“王磊，”我看著他的眼睛，“小雨是不是不在這個(gè)家住了？”

他低下頭，肩膀垮下來。

“說話！”我提高聲音。

“媽...”他哽咽了，“小雨她...她搬出去半年了?！?/p>

我腿一軟，坐在沙發(fā)上。

“為什么？”

“我們...我們吵架了。”他抹了把臉，“半年前，她想辭職創(chuàng)業(yè)，我不同意。吵了幾次，她就搬出去了。小輝跟著她?！?/p>

“半年？”我不敢相信，“半年了，你們都沒告訴我？”

“小雨不讓說...”他哭了，“她說要是告訴您，就真離婚了。媽，我不想離婚，我愛小雨，愛小輝...我這半年每天都在求她回來，可她...”

“所以你就把我騙來？”我氣得渾身發(fā)抖，“想讓我勸她回來？王磊，你把我當(dāng)什么？工具？”

“不是的！媽，我是真的想讓您來過年！”他跪下來，“這半年，我一個(gè)人守著這個(gè)家，每天晚上都睡不著。我想小雨，想小輝...媽，您幫幫我，幫我勸勸小雨，讓她回來吧...”

我看著這個(gè)跪在地上的男人，三十三歲，哭得像個(gè)孩子。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的女婿，現(xiàn)在憔悴得不成樣子。

“小雨住哪？”我問。

“她...她租了房子，不告訴我地址?！彼f，“但我知道她在哪上班。媽，我?guī)ァ！?/p>

我想拒絕，但想到女兒，想到外孫，還是點(diǎn)了頭。

王磊開車帶我去了市中心的一棟寫字樓。樓下有家咖啡廳，他說小雨每天下午會(huì)在這里見客戶。

我們坐在靠窗的位置等。下午四點(diǎn)，一個(gè)熟悉的身影走進(jìn)來。是林小雨。她瘦了，剪了短發(fā)，穿著職業(yè)套裝，干練得讓我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

她和一個(gè)客戶模樣的男人坐下，談笑風(fēng)生。我看著她，鼻子發(fā)酸。半年不見，我的女兒變了。

談完客戶，她獨(dú)自坐在那里，拿出筆記本電腦工作。王磊想過去，我攔住他：“我去。”

我走到她面前：“小雨。”

她抬起頭，看見我，愣住了：“媽？您怎么...王磊告訴您的？”

“他把我騙來的?！蔽以谒龑?duì)面坐下，“半年了，為什么不告訴我？”

她低下頭：“怕您擔(dān)心。”

“現(xiàn)在我就不擔(dān)心了？”我看著她的眼睛，“到底怎么回事？”

林小雨沉默了很久，才開口：“媽，我想離婚?！?/p>

“為什么？”

“我累了?！彼f，“結(jié)婚六年，我一直在妥協(xié)。妥協(xié)工作，妥協(xié)生活，妥協(xié)成為他想要的樣子。半年前，我想創(chuàng)業(yè)，做自己喜歡的事，他不同意。我們大吵一架，他說‘女人就該安穩(wěn)點(diǎn)，相夫教子’。”

她苦笑：“媽，您知道他說什么嗎？他說‘你媽當(dāng)了一輩子老師，不也過得挺好’。是啊，您過得挺好，但那是您想要的嗎？您當(dāng)年想學(xué)美術(shù)，因?yàn)橥夤f‘沒前途’，才去當(dāng)了老師。您甘心嗎？”

我愣住了。

“我不想像您一樣?！绷中∮暄蹨I流下來，“媽，我不想老了回頭看，發(fā)現(xiàn)自己一輩子都在為別人活。我想試試，哪怕失敗了，我也認(rèn)了?！?/p>

“那王磊...”

“他愛我，但愛的是他想象中的我?！彼恋粞蹨I，“他想要一個(gè)溫順的妻子，一個(gè)顧家的媽媽。我不是。媽，我是林小雨，我想做林小雨，不是誰的妻子，不是誰的媽媽，就是我。”

我看著女兒，突然發(fā)現(xiàn)我從來不了解她。在我眼里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)需要保護(hù)的小女孩。但她已經(jīng)三十一歲了，有自己的思想，自己的追求。

“小輝呢？”我問。

“在我那兒，很好。”她說，“我沒告訴他我們要離婚，只說爸爸媽媽暫時(shí)分開住。他很懂事?！?/p>

我看向窗外，王磊還坐在車?yán)?，眼巴巴地看著這邊。

“他這半年，每天都在求你回來？”我問。

“是?！绷中∮挈c(diǎn)頭，“每天發(fā)信息，打電話，送花，去公司堵我。但媽，我不想回去了。那個(gè)家，讓我窒息?！?/p>

“那你打算怎么辦？”

“過年我?guī)≥x回老家?！彼f，“媽，您跟我一起回去，好嗎？”

我看看她，又看看窗外。一邊是執(zhí)意追求自我的女兒，一邊是苦苦哀求的女婿。我該幫誰？

“媽，別為難?！绷中∮晡兆∥业氖?，“這是我的人生，我自己決定。您只要知道，我過得很好，就夠了?！?/p>

那天晚上，我跟王磊回了家。他做了滿桌菜，但我一口吃不下。

“媽，小雨怎么說？”他小心翼翼地問。

“她說想過完年再談?！蔽覜]說實(shí)話。

“那...那她過年回來嗎？”

“不回?！?/p>

他的眼神黯淡下去。

第二天，我去看了外孫小輝。林小雨租的一室一廳，不大，但溫馨。小輝看見我，高興地?fù)渖蟻恚骸袄牙?！?/p>

“乖?！蔽冶е?，“想姥姥了嗎？”

“想！”他說，“媽媽說我放寒假就去看姥姥?！?/p>

“好，姥姥等你?！?/p>

林小雨在廚房做飯，我陪小輝玩積木?？粗畠好β档谋秤?，我突然覺得，也許她的選擇是對(duì)的。

這個(gè)小小的出租屋，比她那個(gè)寬敞明亮的家，更有家的味道。

晚上，王磊又打來電話：“媽，我買了煙花，小輝最喜歡了。您能...能帶他回來看看嗎？”

“王磊，”我說，“放過小雨吧，也放過你自己?！?/p>

電話那頭沉默了。

“你們的事，我不管了?！蔽艺f，“但我告訴你，如果你真的愛小雨，就該愛真實(shí)的她，而不是你想象中她該有的樣子?！?/p>

“可是媽...”

“沒有可是?！蔽掖驍嗨?，“強(qiáng)扭的瓜不甜。這個(gè)道理，你該懂。”

掛了電話，我坐在窗前發(fā)呆。手機(jī)亮了，是女兒發(fā)來的微信：“媽，對(duì)不起，讓您為難了。但我真的不后悔?！?/p>

我回：“媽懂。過完年，媽幫你帶小輝，你安心創(chuàng)業(yè)?！?/p>

“謝謝媽?！?/p>

那一刻，我突然理解了女兒。也理解了當(dāng)年的自己。我們都曾是某個(gè)人的女兒，某個(gè)人的妻子，某個(gè)人的母親，但首先，我們得是自己。

臘月二十八，我退掉了回家的票，留在女兒的城市。我們?nèi)齻€(gè)人——我、小雨、小輝，在小小的出租屋里準(zhǔn)備年貨。包餃子的時(shí)候，小輝把面粉弄得滿臉都是，我們都笑了。

窗外開始飄雪，屋里暖氣很足。手機(jī)又響了，是王磊。我沒接。

有些路，必須一個(gè)人走；有些決定，必須自己做；而有些愛，不是強(qiáng)求就能得到的。

女兒的選擇也許艱難，但那是她的選擇。而我作為母親，能做的不是干預(yù)，是支持；不是指導(dǎo)，是陪伴。

年夜飯那天，我們做了四菜一湯。很簡單，但小輝吃得很香?？粗畠汉屯鈱O的笑臉，我突然覺得，這就是年，這就是家。

不在于房子多大，不在于人丁多旺，而在于在一起的人，是否真心相愛，是否彼此成全。

至于王磊，希望他也能想明白這個(gè)道理。

而我很慶幸，在那個(gè)鄰居的提醒下，我沒有盲目地沖進(jìn)一場已經(jīng)破碎的婚姻里當(dāng)和事佬。因?yàn)槲医K于明白，有些事，外人幫不了；有些人，必須自己長大。

如今，女兒的公司剛剛起步，很忙，但眼睛里有了光。小輝適應(yīng)了新的生活，依然活潑可愛。而我，在她們附近租了個(gè)小房子，幫忙接送孩子，偶爾做頓飯。

生活簡單，但充實(shí)。

上周，王磊發(fā)來離婚協(xié)議，女兒簽了。他附了一句話：“對(duì)不起，耽誤了你六年。祝你幸福?！?/p>

女兒給我看時(shí)，眼圈紅了，但沒哭。

“媽，我自由了?！彼f。

我抱抱她：“好?！?/p>

窗外的迎春花開了，春天來了。新的生活，也開始了。

而那個(gè)滿是電話邀約的冬天，那個(gè)差點(diǎn)讓我陷入兩難的春節(jié)，最終成了我們母女重新認(rèn)識(shí)彼此的開始。

這大概就是生活，總是在意想不到的地方，給你上最深刻的一課。而你要做的，只是聆聽，理解，然后繼續(xù)前行。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活