DJ.Paul Oakenfold 和棉棉在 Park97 攝影:莊杰

Miwa、趙可和Stella曾經(jīng)一起在Park97表演過這首歌…

2025年年尾，連著追了兩部美劇，《All Her Falt》和《The Beast In Me》。

《All Her Falt》的女主角是《繼承》中的女主角，而男主角則是《白蓮花度假酒店》第一季中的男主角。《The Beast In Me》的女主角是《國土安全》中的女主角，男主角則是《美國諜夢》中的男主角……這是一種奇妙的混搭組合，肯定有很多人跟我一樣是為了這樣的拼貼而來的。但是這兩部劇我都沒有追到最后！演員們的表演依然是一流的，只是劇本都像是有人工智能參與寫作的作品，或者說，它們都呈現(xiàn)出一種算法美學反向訓練人類創(chuàng)作者的痕跡。

我喜歡拼貼，拼貼讓各種人物和事件平行存在的同時，還可以呈現(xiàn)出碎片之間的縫隙。但是像《繼承》這一代的寫作者是帶著身體的重量的，他們筆下的角色們常常在并不服務劇情的情況下說話、沉默、犯蠢，讓觀眾感到尷尬，角色之間的權(quán)利關(guān)系往往帶著微妙的傾斜，那是一種人類寫作特有的溫度。也許當年追《國土安全》的觀眾已不再那么孤注一擲，但是我們依然記得女主角的精神狀態(tài)不是一種設(shè)定，而是一種風險，那些漫長而浪漫的絕望、職業(yè)的無奈，以及各種各樣的悲傷、孤獨和崩潰都是實打?qū)嵉?，她隨時可能把劇本拖進一個難以收拾的方向。

回憶過去，總覺得過去有很多時間，其實這是一種錯覺，過去并非歲月靜好，因此我們才會為《國土安全》中凱莉的狂躁癥怦然心動。連續(xù)劇的特點是我們可以隨著它一起跨越年代，在最初的三季里我們關(guān)注的還是比較文學的那些部分——那些細節(jié)，那些不符合正常邏輯的內(nèi)心世界。隨著我們漸漸地被生活深入，到了第八季時，奇跡般地發(fā)現(xiàn)它與現(xiàn)實竟如此一致，耗時18年的阿富汗戰(zhàn)爭終于落幕，動蕩并未停止，世界的災難就是我們的災難。關(guān)于愛與背叛，以及我們總是在定義的，有關(guān)什么是最重要的什么是暫時不重要的，我們生活中的每一場災難都是由這些問題帶來，我們必須重新學習和定義我們的道德準則，并修補我們曾經(jīng)犯下的錯誤。盡管，我們和凱莉從事完全不同的工作，我們過去所有的藝術(shù)工作都是遠離和隱去政治，我們曾經(jīng)徹夜討論如何用藝術(shù)的秩序表達我們的瘋狂。我們曾經(jīng)被“不穩(wěn)定的精神狀態(tài)”和“不可控的敘事風險”拯救過，但是現(xiàn)在，世界正在系統(tǒng)性地回收這種風險。

我并不是“從技術(shù)是否介入”去判斷一部作品是否好。作者是否愿意承擔風險，就像作品是否有靈魂，就像寫作時是否默認會有人不喜歡，會有人中途離場，會有人誤解……

人工智能是沒有我執(zhí)的。我的好朋友Casper的視頻號averageK，是一個AI音樂頻道，從2025年春天開始，幾乎每天一首新歌，作品主要由真人Casper寫詞，由她在Suno上創(chuàng)造的兩個角色烏瑪金和高堡旺姆演唱編曲，曲風覆蓋了所有的電子舞曲類型。我是烏瑪金的粉絲，我幻想她就是我的一個化身，這個頻道暫時只有幾位聽眾，但這并不影響Casper的創(chuàng)作和發(fā)愿，她希望這個頻道會演化成她心目中完美的機器人，像《銀河系搭車客指南》里的機器人Marvin那樣，在物質(zhì)世界里保持冷靜和對人類困境的體諒，以及，最終能幫助大家擺脫困境……

這段話是我的法文版《熊貓》的編輯Charles Recourse發(fā)給我的，當時我們在說上海。Charles有一雙明亮的眼睛，他是法國年輕一代重要的文學翻譯，曾翻譯過David Foster Wallace的著作。我們2007年第一次見面時他二十多歲，我們在一片陽光強烈的平原上見面，他說我們可以站在彼此的陰影里。前幾年他到上海旅行時住我家，當時我住在東大名路北外灘。一張銀色的長桌對著黃浦江，窗外的天空呈現(xiàn)出一種上海特有的人工奇幻，我通常說這是“plastic fantastic”。公寓的陽臺對著東方明珠和金茂大廈，建筑的頂部似乎總是被霧遮住，晚上江面上會有一些掛著彩燈的船，大多都是銀行廣告。我更喜歡熄燈以后的江面，那時會有一些黑色的船靜靜地移動著……這片景觀可能是恰爾斯有關(guān)上海的“最后一場雪”，因為每次談到上海他都要談到這片景觀。

Léo Strintz的《帝國與缺席》中的“帝國”，并不是某個地點，而是我們被允許講述的一切故事的總和……

我記得2000年初的時候，老外朋友喜歡說“上海像《銀翼殺手》”，他們把霓虹燈、潮濕、密度、混雜感想象成亞洲城市的預言式原型，那是“他們的上?！保以谖业奈淖种幸裁枥L了“他們的上?！?，我喜歡在文字中讓多種現(xiàn)實高度并列。而“我們的上?！?，從來不在那種“賽博黑夜”里——它既沒有洛杉機的末世煙雨，也沒有那種全城黑藍色反光的絕望儀式。上海確實擁有奇異的視覺張力，但它們并不屬于“反烏托邦”，那些西方人看見的不是“我們的上?！钡默F(xiàn)實，而是他們想從東方城市上讀取的未來感。上海的未來感從來不僅僅是“科幻”的，它是流動的，是故事未被記錄時最自由的那種氣息，上海從來都沒有按照別人想象的方式存在，那些年人人都握著自己的故事，它們并沒有被系統(tǒng)識別，也沒有被投射到任何大屏幕上——每個人都是未登錄的角色。

如果讓我來設(shè)想一個有關(guān)上海夜晚出去玩的故事，我首先會想到那道華麗的亞洲第一彎，當車從延安路高架轉(zhuǎn)向外灘時，就像是把車開在了黃浦江面上，我幻想有幾輛車從此停在了轉(zhuǎn)角處的時間里，在夜晚的黃浦江面上，車上的男男女女都在談論愛與愛情……盡管其實夜晚的能量太強，很多時候大家都沒怎么聽明白對方在說什么。我們總是在出租車上談論愛情，對影響命運的暗流一無所知。

棉棉和包一峰在 Park97，攝影：莊杰

我還可以想象我自己拿著兩部手機出門搜索不見了蹤影的情人。我總是在等一個電話或者短信，這是比較常見的面對一段麻煩的關(guān)系時會發(fā)生的狀況，非常戲劇性和不健康，非常激烈和絕望，非?！胺铺匕⑵拧?fucked up)，但也非常真實和誠實。

我陸續(xù)收到了朋友們在家里、在上海人阿咪的車上、在金茂凱悅的房間、在茂名南路dkd、在Goya酒吧、在Park97開Party的短信……之后我出門去了Park97，見了幾個朋友，每個人都似乎對我敞開心扉。

（上）DJ.Paul Oakenfold在 Park97，攝影:莊杰

（下）Dj.Paul Oakenfold、棉棉、莊杰在 Park97，攝影:莊杰

已經(jīng)過了午夜了，茂名南路68弄68號劉婉容的家，她還在為去Park97打扮，平時她其實不怎么化妝。她的鄰居都是上海人，他們看著這個臺灣女孩把樓道的鍋爐房改成了鑲滿復古黑白馬賽克的浴室，她有著江南女子的身材，一張圓圓的小臉，美麗的單眼皮，盤著的長發(fā)是她的標志（有時插一根發(fā)簪）。她的奶奶是杭州人，爺爺也是江蘇人。爺爺畢業(yè)于上海圣約翰大學，據(jù)說講的一口流利的英語，幾乎沒有口音。劉婉容說話很嗲，但性格有點像男孩子。她覺得自己前世大概在老上海生活過。以前她經(jīng)常去上海的舊貨市場收老東西，不僅僅是老旗袍，還有老式的碎鉆石首飾、包、手表、懷表、煙盒，總之可以讓她穿戴的老東西她都會收，這些東西在上海也不貴。她會把老旗袍新穿，那些老的透明的紗的旗袍，紗上印著不透明的花案，她會在旗袍里配穿泳衣。晚上出去玩時，她的妝容是老上海香煙廣告牌上的那種，眉毛很細，淡妝，很紅的口紅。有時她會把頭發(fā)梳成一個細細長長的辮子，發(fā)尾像毛筆，很多人都會覺得她的頭發(fā)是假的，因為看上去又怪又有趣。如果穿得更傳統(tǒng)一些的話，她會專門去梳一個20年代的浪板型的發(fā)型。精心完善自己的20年代裝扮的最后，她會配上一雙懷舊式樣的Charles Jordan的棗紅色亮皮的高跟鞋。

劉婉容在上海的夜晚出門是為了看和被看。她出門是為了去看美麗的東西（而不是為了艷遇），這也是為什么她從不去啤酒屋，她不喜歡喝醉說話亂七八糟的人，她也不會去會有人打架的地方。

Chris Hanley(《美國精神病人》的制片 ）和Molly Hassel在Park97，攝影:莊杰

Park97的設(shè)計很有趣，它是一個外面可以看里面、里面可以看外面的地方。進入復興公園走向Park97的那些時刻，通常大家都會先透過玻璃窗往里觀察，那里有跟劉婉容家一樣的紅色。這個設(shè)計很像一個魚缸，Park97塑造的是一種經(jīng)驗，其實它所使用的裝飾材料一般，那幅畫也就那樣，他們創(chuàng)造了一種與人和音樂有關(guān)的經(jīng)驗。我們都記得復興公園里那些踩著高蹺的表演者，這是我們第一次看到這樣一種夢境般的夜晚的生活。

Park 97剛開張時，那里的音樂有Prince、Abba、Buddha Bar、Café del Mar、Gloria Stephane、Bee Gees。Park 97隔壁是香格納畫廊。這天夜里，法國青年Franck Serrano正在為巴黎的一個展覽做準備工作。他喜歡這個展覽，也很高興能整晚在復興公園用法語記下對上海的感覺，他在那里一直待到早上，并且感覺不到時間的流逝……

瑞士人Lorenz Helbling 90年代開在復興公園的香格納畫廊

我可以想象，中途有過一位香海女孩來香格那畫廊看法蘭克，當時那位女孩正在全城搜索她的情人，在交談中，這位法國青年說出了長長的一段感嘆：……男人就像是二手車，他們往往都曾屬于別的什么人。他們的交換價值通常高于他們的使用價值，這是男人的主體缺陷，同時亦是他們主要的妙處所在。男人是否年輕并不是一個問題，問題在于他們總是已被使用、被駕馭、被撞擊、被整修……他們度過自己的故障，他們變得干涸乏味，并且在不曉得什么時候的中途會拒絕運行，時常留給你一串擔憂和懷疑。我要給女人們的首條建議是，千萬不要以為你將擁有一部嶄新的車，一個為第一次使用作好準備的完美無瑕的男人。愛情是一個散落著跳蚤或者有時是游魂的二手市場，無須對你在其中覓得的東西感到害怕。男人熱衷于習慣、舒適、老式風格。擁有一個安靜的妻子、一場美妙而又順暢的駕馭……是他們想用來愛女人的方式，也是他們希望的女人愛他們的方式，那是他們的引擎或是他們想象力的局限。更深入地說，一個男人喜歡陷在他的記憶或是他和諧生活的白日夢中，樂于感到那些記憶沒有被現(xiàn)在過多地干擾，那是男人的工作。一個被愛上的男人總是出現(xiàn)在其他女人夢想的邊緣。一個被愛上的男人像是一部全新的機械，再次變得性感無比，充滿了活力和勇氣，同時還附帶一張全新的記憶存儲卡以及一種全新的感知。對女人來說，一個男人當他從自己先前的戀愛史中獲得一種迷人的混合氣質(zhì)時是相當有魅力的。這樣的男人，他的氣味是強烈的，它包容了許多女人的芬芳和香水味。在通常意義上，一個男人是他所遇的女人們所產(chǎn)生的結(jié)果。他所要求的只是一個安全的旅程，那是他唯一可以承受的。

作者：棉棉

編輯：子秋