莫斯科人第一次發(fā)現(xiàn)，停電原來可以來得這么準(zhǔn)時——晚上十點，整片郊區(qū)刷地黑掉，像有人統(tǒng)一拉了閘。1月25日奧廖爾那聲巨響，把夜空炸成暗紅色，視頻里小孩哇地一聲哭，大人卻顧不上哄，先抬頭找無人機指示燈。我刷到這條短視頻時，正在地鐵里，車廂燈閃兩下，旁邊姑娘下意識抓住扶手，估計也想到萬一這兒黑了怎么辦。

別爾哥羅德的發(fā)電站被啃掉一塊，官方通報只寫“設(shè)備故障”，可 Telegram 群里有人po圖，冷卻塔穿了大洞，邊緣焦黑，像被巨人咬了一口。停電面積覆蓋半個州，手機信號跟著抽風(fēng)，導(dǎo)航直接罷工，朋友開車去丈母娘家，結(jié)果在村口繞了三圈，油表掉得比心情還快。那邊油庫燒了兩天兩夜，奔薩上空飄的煙灰落在車頂，擦都擦不掉，車主罵娘：洗一次車三百盧布，這仗再打下去，洗車的錢比油錢還貴。

最離譜的是摩爾曼斯克，北極圈里的城市，冬天零下三十度，暖氣說沒就沒。官方理由是“極端天氣”，可當(dāng)?shù)厝伺牡胶ｑR斯殘骸碎片，編號還熱乎。北方艦隊基地就在旁邊，潛艇冰窟窿里趴著，現(xiàn)在艇沒動，家里先凍成冰窖。市民跑去商場蹭暖氣，一層大廳睡滿人，保安趕都趕不動，大媽直接把毯子鋪在Zara門口，睡得比年輕人還香。

我算了筆粗賬：烏克蘭這一輪專挑變電站、油庫、鐵路調(diào)度所，全是讓機器喝不上血、跑不動腿的穴位。海馬斯火箭彈一顆成本不到十五萬美元，換俄羅斯一座110千伏變電站，維修至少三千萬美元，還得從西伯利亞調(diào)工程師，機票加補貼血虧。更狠的是心理賬——以前覺得前線離首都五百公里就安全，現(xiàn)在導(dǎo)彈把距離壓縮到五分鐘飛行時間，莫斯科人也開始囤瓶裝水和充電寶，超市貨架秒空，連寵物干糧都被搶，畢竟貓狗不會政治，但要吃飯。

有人猜基輔想復(fù)制“莫斯科圍城”劇本，我看得更直白：烏克蘭沒打算真把克里姆林宮掀翻，它只要讓俄羅斯人每天起床先摸電閘、再摸錢包、最后摸心跳，這就夠了。當(dāng)停電從偶爾變成隨機，再變成規(guī)律，人對國家的信任就像那油庫的火，燒一點少一點。2026年會不會更狠？我看大概率，因為烏克蘭已經(jīng)摸清——打坦克不如打變壓器，炸工事不如炸心態(tài)。戰(zhàn)爭打到第三年，大家比的不是誰拳頭大，而是誰家先熬不住關(guān)燈那一刻。

一句話：當(dāng)首都的夜空開始習(xí)慣火光，真正的戰(zhàn)場其實已經(jīng)搬進了每個人的客廳。