《太平年》的拍法，有點(diǎn)趕客。

電視劇這東西，頭一條得是什么？說(shuō)破了天，繞來(lái)繞去，最后還得落在這倆字上：好看。

你是歷史正劇也好，年代傳奇也罷，哪怕是神仙打架，頭一條得讓人看得下去，看得進(jìn)去。

可《太平年》一開場(chǎng)，就奔著給你上課去了。

鏡頭還沒穩(wěn)當(dāng)呢，一段字正腔圓的旁白就灌進(jìn)來(lái)，從五代十國(guó)的背景，念到“連年戰(zhàn)亂，田地荒蕪，禮崩樂(lè)壞”，再到“后晉天福年間，關(guān)中大旱，餓殍遍野”，最后還得拽一句韋莊的詩(shī)來(lái)蓋章：“六軍門外倚僵尸，百萬(wàn)人家無(wú)一戶”。末了總結(jié)陳詞：“時(shí)人悲嘆，有生不如無(wú)生，為人不如為鬼，是為歷史上，五代十國(guó)的真實(shí)寫照……”。

好家伙，這一串下來(lái)，信息是塞飽了，可那口氣也憋得夠嗆。

我看的是電視劇吧？不是點(diǎn)錯(cuò)成什么歷史紀(jì)錄片了吧？哪來(lái)這么多詞，這么多廢話要說(shuō)啊？

你費(fèi)這老大勁，用這么多形容詞，真不如好好拍一場(chǎng)戲。而問(wèn)題是劇里也不是沒有這樣的戲，緊接著的戲，將帥要?dú)傩战o兵士果腹。兒子不忍，跪地哀求，將帥便決定那便連兒子也一塊剁了讓人吃。

就這一場(chǎng)戲，兩三句臺(tái)詞，亂世里人命賤如草、人性被碾壓成粉末的慘烈與寒意，瞬間就扎進(jìn)人心里了。

比旁白念一萬(wàn)句“餓殍遍野”都來(lái)得直接，來(lái)得震撼。

所以說(shuō)，電視劇就得干電視劇該干的活。

你的首要任務(wù)是呈現(xiàn)，是塑造，是讓觀眾看見和感受，而不是告知和總結(jié)。

你把故事拍好看了，拍動(dòng)人了，觀眾自然會(huì)對(duì)那片土壤產(chǎn)生好奇。

他會(huì)自己去翻書，去查五代十國(guó)到底是個(gè)什么鬼樣子。

你是一個(gè)藝術(shù)的媒介，不是一個(gè)教化的工具。心是好的，想讓大家重視這段歷史，可方法用錯(cuò)了，勁兒使岔了，出來(lái)的東西就透著股說(shuō)教味的笨重。

這毛病，一上來(lái)就暴露了劇集創(chuàng)作思路的一個(gè)問(wèn)題：心太貪，又有點(diǎn)不會(huì)講故事。

五代十國(guó)，五十多年，換了十幾個(gè)政權(quán)，亂成一鍋粥。

這題材，最有戲，也最難講。高明的拍法，至少得像做手術(shù)，找準(zhǔn)一個(gè)切口下刀，直通內(nèi)核。

咱不妨看看那些立住了的、公認(rèn)好看的歷史劇，是怎么開這個(gè)頭的。對(duì)比一下，就知道《太平年》差在哪兒了。

先看《雍正王朝》是怎么開局的，開屏就是暴擊。康熙的太子胤礽，跟康熙的妃子鄭春華，在行宮里偷情。外面是黃河泛濫、災(zāi)民遍野的急報(bào)，里面是儲(chǔ)君荒淫、悖逆人倫的丑事。一下就把王朝核心的腐朽、統(tǒng)治階層的荒唐、危機(jī)四伏的朝局，全攤在桌面上了。它沒一句旁白告訴你康熙晚年吏治腐敗，但所有觀眾瞬間就感受到了那股從根子上爛掉的窒息。這叫以事帶人，以情入史。

《大明王朝1566》的開篇更有意思。不是宏大的朝會(huì)，而是欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸，因?yàn)橹毖蕴煜笫揪凰径Y監(jiān)大太監(jiān)馮保，活活杖斃在午門外。風(fēng)雪天，一攤刺眼的血。緊接著，便是內(nèi)閣和司禮監(jiān)在漫天大雪里，為來(lái)年的開支預(yù)算，一個(gè)子兒一個(gè)子兒地算計(jì)、爭(zhēng)吵、拉扯。它一上來(lái)就告訴你，這個(gè)王朝的政治空氣有多緊繃，言路有多可怕，財(cái)政有多捉襟見肘，以及權(quán)力的游戲有多么冷酷。它沒念白說(shuō)“嘉靖朝宦官干政”，但周云逸的死，比什么解說(shuō)詞都深刻。這叫以細(xì)節(jié)定調(diào)，以沖突立局。

再看《大明宮詞》玩的是濃烈的個(gè)人視角與命運(yùn)感。開場(chǎng)是年邁的太平公主，以第一人稱回憶。背景是母親武則天懷胎十二月卻無(wú)法臨盆，窗外大雨傾盆，電閃雷鳴。那種奢華到極致又哀傷到骨髓的調(diào)子，那種被命運(yùn)洪流裹挾的無(wú)力與凄美，一下就抓住了你。它讓你先進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心，再去窺探那個(gè)盛大的時(shí)代。

至于《康熙王朝》則選了一個(gè)充滿生機(jī)的成長(zhǎng)視角。開場(chǎng)是少年玄燁，小娃娃開開心心在冰上玩著，說(shuō)自己要是能生場(chǎng)大病，不用上課就好了。這個(gè)開頭，充滿了原始的屬于孩童的生命力，也暗示了這位未來(lái)帝王成長(zhǎng)環(huán)境的特殊與壓抑。它不直接說(shuō)歷史，而是讓你看見一個(gè)人是如何在歷史中開始他的旅程。

這幾個(gè)劇，沒有一個(gè)靠旁白念歷史背景開場(chǎng)。它們都是從具體的人和具體的事切入的。通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)，一場(chǎng)具體的沖突，讓觀眾感知到那個(gè)時(shí)代的氣味。

歷史是背景，是舞臺(tái)，但聚光燈永遠(yuǎn)打在臺(tái)上掙扎活著的人身上。

而《太平年》呢，面對(duì)五代這段紛繁復(fù)雜的亂世，它似乎有點(diǎn)露怯，又有點(diǎn)貪心。

既怕觀眾看不懂背景，想一股腦交代清楚，又怕故事單薄，想多鋪幾條人物線，還想營(yíng)造出那種天地不仁的慘烈氛圍，怕觀眾感覺不震撼。

結(jié)果，選擇了一個(gè)最穩(wěn)妥卻也最笨的辦法。多線并進(jìn)，旁白開道。先給你上一段濃縮歷史課劃重點(diǎn)，然后再往這個(gè)框架里填塞情節(jié)。

這就導(dǎo)致觀眾在看劇時(shí)，常常被抽離。剛跟著人物進(jìn)去一點(diǎn)情緒，一段總結(jié)性旁白又把你拉出來(lái)，提醒你，注意，以下是歷史背景。

觀感上是割裂的，情感上是無(wú)法連貫沉浸的。

不是說(shuō)拍歷史劇不能有宏大抱負(fù)。拍五代十國(guó)，沒點(diǎn)野心還真撐不起來(lái)。但野心，得靠扎實(shí)的敘事功力去實(shí)現(xiàn)，而不能靠辭藻的堆砌和旁白的灌輸吧？

亂世之中，觀眾喜歡看的不是年號(hào)的更迭，而是極限的生存壓力下，人性被擠壓出的各種形狀。極致的惡，閃光的善，求生的狡黠，無(wú)奈的麻木等等。

劇要做的，是找到幾個(gè)有代表性的人物，把他們的命運(yùn)，死死捆綁在時(shí)代這艘巨輪上，讓觀眾通過(guò)他們的眼睛去看亂世，通過(guò)他們的皮膚去感受饑寒，通過(guò)他們的生死去理解什么叫禮崩樂(lè)壞，什么叫命如草芥。

《太平年》的底子其實(shí)不差。它有強(qiáng)大的演員陣容，有精致的服化道置景，有歷史罕見的亂世作底，有殺子饗兵這樣極具沖擊力的戲劇核，有創(chuàng)作野心。

但它缺的，是三種信任。一不信任觀眾的智商，總覺得離了旁白他們就迷路。

二不信任故事的魅力，不肯花死功夫打磨人物和情節(jié)，讓故事自己開口說(shuō)話。

三不信任“具體”的力量，總是飄在半空做宏觀總結(jié)，不肯俯下身，拍好一個(gè)人的一頓飯、一次逃亡、一場(chǎng)生離死別。

個(gè)人觀點(diǎn)，好的歷史劇，絕不是復(fù)述或圖解歷史課本，而是把課本上那些冰冷名詞背后，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)活蹦亂跳、有血有肉的生命，用戲劇的方式，為觀眾呈現(xiàn)出來(lái)。

讓當(dāng)下的我們，能在追劇時(shí)的某個(gè)瞬間，與千百年前那人的恐懼、渴望、掙扎與嘆息，心里咯噔一下，產(chǎn)生剎那的共鳴。這才是好看的歷史劇。

只求《太平年》后面的劇情，能趕緊把實(shí)實(shí)在在的硬菜給觀眾端上來(lái)，用戲說(shuō)話，而不是用詞填鴨。

商務(wù)/阿樂(lè)（微信：pachongsw1）
進(jìn)影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點(diǎn)個(gè)在看，分享給更多人