免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

鋼瘋子兩度墜落記

從板車收廢鐵的“粗人”，到喊出“三年超越寶鋼”的鋼鐵狂人；從千億鋼企的掌舵者，到兩次一無所有的階下囚——戴國芳的人生，是一場在政策與市場夾縫中反復(fù)突圍的慘烈戰(zhàn)役。

誰也想不到，這個(gè)對(duì)鋼鐵愛得近乎偏執(zhí)的男人，會(huì)在二十年間兩度攀上巔峰，又兩度摔得粉身碎骨。

更殘酷的是，他對(duì)鋼鐵的偏執(zhí)，既是逆襲的引擎，也是撞向時(shí)代高墻的鈍器。

廢鐵堆里煉鋼鐵夢(mèng)

戴國芳十幾歲時(shí)因家境貧寒輟學(xué)，拖著板車四處撿廢品。

一次偶然發(fā)現(xiàn)廢鐵經(jīng)簡單切割加工后售價(jià)能翻倍，便淘來老舊壓塊機(jī)壓鐵塊出售，后買拖拉機(jī)擴(kuò)大收廢范圍，幾年內(nèi)脫貧。

他不愛買車買房，不涉足娛樂，賺來的錢幾乎全投回工廠，從壓廢鐵起步，逐步添置小轉(zhuǎn)爐、小高爐，到2000年已擁有年產(chǎn)值上億元、員工超千人的鐵廠。

第一座小高爐建成時(shí)，他當(dāng)著工人面失聲痛哭、長跪不起，足見對(duì)鋼鐵事業(yè)的熱愛。

鐵本狂想泡沫終破滅

2003年，常州市政府拍板支持，戴國芳在長江邊劃下6500畝地，要建國內(nèi)最大的民營鋼鐵廠，設(shè)計(jì)年產(chǎn)能840萬噸。

站在剛立起的高爐鋼架下，他扯著嗓子對(duì)工人喊：“三年超越寶鋼，五年趕超浦項(xiàng)！”

可他等不及走完審批流程，圖紙沒畫完就動(dòng)工，設(shè)備沒到齊就煉鋼，“邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊報(bào)批”成了鐵本項(xiàng)目的標(biāo)簽。

2004年春天，宏觀調(diào)控的紅線突然收緊，鋼鐵行業(yè)成了重點(diǎn)整頓對(duì)象。

鐵本被緊急叫停，6500畝工地一夜停工，幾十億投資打了水漂。

他因涉嫌虛開用于抵扣稅款的發(fā)票罪被抓，一審被判五年。

老鐵廠被本地國企兼并，新廠區(qū)的設(shè)備論斤賣，連那片長江邊的地，最后也被中石油買去建成了成品油集散中心。

煉獄歸來再鑄鋒芒

在獄中那五年，戴國芳沒一天放下過煉鋼的念頭。

2009年冬天出獄時(shí)，他站在監(jiān)獄門口，身上還穿著入獄前的舊棉襖，口袋里只有獄友塞的幾十塊錢。

有記者隔著鐵門問他還想不想東山再起，他低著頭說了句“想先安靜待著”，轉(zhuǎn)頭就帶著妻兒消失了。

他找遍當(dāng)年鐵本的老部下和朋友，有人怕惹麻煩躲著他，有人念舊情湊了錢，總算湊夠3億啟動(dòng)資金。

帶著這筆錢，他和老婆孩子從廣西的山溝看到遼寧的海邊，最后停在了離常州300多公里的響水縣——一片靠海的鹽堿地，荒得連草都長不齊。

他在工地上搭了間板房，一家三口就住里面，白天跟著工人扛鋼管、搬耐火磚，晚上和技術(shù)員趴在圖紙上改方案，饅頭就著咸菜當(dāng)飯，手上的老繭磨出了血泡也沒歇過，只在打下第一根地基時(shí)，對(duì)著空蕩蕩的鹽堿地笑了笑。

德龍鋼鐵的鹽堿地逆襲

戴國芳在響水的“德龍鐵廠”僅用十個(gè)月便開始出鋼，第一爐鋼水澆鑄時(shí)，他站在爐前盯著通紅的鐵水，手緊緊攥著安全帽帶，指節(jié)發(fā)白。

2012年二期工程上馬，軋鋼機(jī)、燒結(jié)機(jī)陸續(xù)到位，年產(chǎn)能沖到135萬噸，廠里的煙囪從兩根變成五根，鹽堿地上第一次有了成片的廠房。

2015年后鋼鐵行業(yè)回暖，他又砸錢擴(kuò)建，從幾百畝的小廠擴(kuò)到8000畝的鋼鐵園區(qū)，軋鋼車間24小時(shí)機(jī)器轟鳴，運(yùn)鋼的卡車排著隊(duì)往碼頭送。

到2023年，德龍年產(chǎn)值破了千億，占響水縣工業(yè)產(chǎn)值的89%，累計(jì)納稅超30億，廠里7000多工人里，大半是本地以前靠海吃海的漁民，年均工資發(fā)出去6億多。

園區(qū)里從煉鐵到軋鋼的全流程產(chǎn)業(yè)鏈都齊了，中國鋼鐵協(xié)會(huì)的排行榜上，江蘇德龍排到第八位，他站在廠區(qū)最高的觀景臺(tái)上，望著成片的高爐和龍門吊，嘴角咧開的笑紋里還沾著黑灰。

時(shí)代再臨墜落危機(jī)

可誰也沒料到，時(shí)代的風(fēng)向說變就變。

房地產(chǎn)市場持續(xù)低迷，不銹鋼價(jià)格從每噸23萬元一路跌到13萬元，近乎腰斬；海外印尼鎳礦項(xiàng)目又趕上疫情，加上管理混亂，一下子虧了幾十億；為了擴(kuò)產(chǎn)能借的高息貸款，年利率高達(dá)13%，財(cái)務(wù)成本像座山壓著。

2024年5月，響水縣政府工作組進(jìn)駐，直接接管了公章；8月，企業(yè)正式進(jìn)入破產(chǎn)重組程序，方案里寫著極可能被國企接盤。

戴國芳站在廠區(qū)門口，看著運(yùn)設(shè)備的卡車一輛輛開出去，第二次變得一無所有。

鋼鐵瘋子的末路與重生

戴國芳兩次栽跟頭，其實(shí)早有預(yù)兆。

鐵本那回，敗就敗在他沒看懂鋼鐵這行當(dāng)?shù)纳顪\——半壟斷行業(yè)的政策壁壘像堵無形墻，他以為靠政府點(diǎn)頭就能一路通，卻不知“邊批邊建”的潛規(guī)則在宏觀調(diào)控面前不堪一擊；

德龍這次更實(shí)在，市場周期轉(zhuǎn)變得比軋鋼機(jī)還快，不銹鋼價(jià)從23萬跌到13萬，他還盯著擴(kuò)產(chǎn)能；

印尼鎳礦項(xiàng)目投了幾十億，疫情一來沒人管，虧得底朝天；

為撐規(guī)模借的高息債，年利率13%，財(cái)務(wù)成本壓得喘不過氣。

說到底，他眼里只有高爐的溫度，沒看行業(yè)的周期表，總覺得規(guī)模大了就安全，獨(dú)斷得很，底下人勸他控制風(fēng)險(xiǎn)，他擺擺手說“煉鋼哪有沒風(fēng)險(xiǎn)的”。

現(xiàn)在他轉(zhuǎn)去溧陽一個(gè)小項(xiàng)目當(dāng)顧問，每天還是穿著沾滿油污的工裝，跟技術(shù)員討論鋼水成分。

60多歲的人了，頭發(fā)白了大半，背也有點(diǎn)駝，可說起煉鋼眼睛還發(fā)亮。

兩次從山頂摔下來，骨頭都快摔碎了，這個(gè)“鋼鐵瘋子”還能不能第三次爬起來？

沒人說得準(zhǔn)。但他這一輩子，就像中國民營企業(yè)家的一面鏡子——時(shí)代浪潮里，總有人想把“不可能”煉成鋼，哪怕最后只剩一堆爐渣，也非要在火里走一遭才算活過。