爸媽一到60歲，手機(jī)就被各種“免費(fèi)領(lǐng)雞蛋”的鏈接轟炸，這回終于有個(gè)真福利——浙江的《老年人優(yōu)待證》，點(diǎn)點(diǎn)屏幕就能辦，還包郵到家。我替他們試了一把：打開“浙里辦”，搜“老年人優(yōu)待證”，填完身份證號(hào)，勾選“代父母辦理”，人臉識(shí)別眨眨眼，三分鐘提交。三天后，兩張卡躺在信箱里，綠卡給爸，紅卡給媽，像發(fā)游戲皮膚一樣干脆。

別小看這張塑料片。我爸拿著綠卡去植物園，門票從20變10塊，他當(dāng)場把省下的10塊買了兩根烤腸，吃得比誰都開心。我媽更猛，70歲紅卡在手，博物館、科技館、美術(shù)館一路白嫖，回家還嫌我“文化消費(fèi)”浪費(fèi)錢。公交車司機(jī)現(xiàn)在看見紅卡就按“優(yōu)待”鍵，滴一聲，我媽像刷勛章上車，座位秒空，比上班打卡都有排面。

我算了筆賬：綠卡一年去10次公園，省100；紅卡一年去20個(gè)景點(diǎn)，門票至少省600，再加上公交地鐵半價(jià)，老兩口一年白撿一千多。關(guān)鍵是，這錢不是“發(fā)”的，是“省”的，省得理直氣壯，花得心安理得，他們覺得自己仍被城市需要，而不是被施舍。

最驚喜的是醫(yī)院。上周我媽去社區(qū)醫(yī)院拿降壓藥，窗口貼著“老年人優(yōu)先”，她掏出紅卡，隊(duì)伍直接減半。后面小伙子嘟囔“插隊(duì)”，護(hù)士回一句“你也有卡就能享”，對(duì)方秒慫。那一刻，我媽背都挺直了，回家復(fù)述了三遍，像打贏一場辯論賽。

有人吐槽60歲門檻太低，浪費(fèi)財(cái)政。我倒是覺得，浙江把“老”提前到60，是提前給老人發(fā)一把城市鑰匙：讓他們在還能走得動(dòng)、看得清、吃得香的時(shí)候，把公共福利先裝進(jìn)兜里。真等七八十歲再辦，很多老人連手機(jī)驗(yàn)證碼都收不到，政策再好也白搭。

我把教程甩進(jìn)家族群，二舅秒回“已辦”，還順手@三姨“別掉隊(duì)”。幾分鐘工夫，長輩們排起了電子長隊(duì)，比搶春運(yùn)票都積極。那一刻我突然明白：他們不怕老，怕的是被忘掉。一張小卡片，讓城市先開口：你們沒過期，請(qǐng)繼續(xù)上場。