卡車燒得比火柴還快，坦克卻快成博物館展品——這就是烏克蘭上周最真實的戰(zhàn)場畫面。俄軍戰(zhàn)報說7天打掉烏軍近400輛軍卡，防空網(wǎng)還順手撈了200多發(fā)導(dǎo)彈和火箭彈；同一時間，澤連斯基在達沃斯把部分歐洲盟友懟了個遍，結(jié)果第二天德國議員就公開說“援烏預(yù)算先停一停”。仗打到第26個月，烏軍最吃緊的居然不是炮彈，而是能拉炮彈的輪子；西方最擔(dān)心的也不是俄軍的下一波沖鋒，而是自己國內(nèi)選民的臉色。

前線的司機最清楚：白天把物資運到恰索夫亞爾，晚上就得換新車，因為舊車已經(jīng)被無人機點名。坦克不敢動，動了就是柳葉刀的高光時刻；汽車不得不動，不動前線就斷糧。于是出現(xiàn)荒誕場景——價值百萬美元的坦克趴在林帶里吃灰，幾千美元的皮卡卻像快遞小哥一樣輪番送死。俄軍顯然算準了：打不掉你的裝甲，就打掉你的外賣。后勤線一瘸，烏軍的進攻節(jié)奏立刻掉檔，連帶著炮兵都得省著打，省著省著就變成被俄軍炮兵壓著打。

更難受的是天上開始“下鐵”。俄軍說自己一周攔截了211發(fā)海馬斯、風(fēng)暴陰影、JDAM，還有法國鐵錘制導(dǎo)炸彈。數(shù)字聽著像吹牛，但烏軍飛行員在電報群里抱怨“低空扔鐵錘也被彈回”，說明俄軍的防空確實在補課：把山毛櫸、鎧甲、S-400混編成梯子，再配合反炮兵雷達盯發(fā)射點，逼得烏軍戰(zhàn)機只能遠遠甩炸彈，命中率掉得比股市還快。烏軍原本指望的“空中外賣”被截胡，前線只能回到人肉快遞，人肉快遞又需要汽車，汽車又被無人機獵殺——完美死循環(huán)。

地面和空中吃緊，澤連斯基選擇在國際場合加火。達沃斯論壇上他直接點名“歐洲有人仍和俄羅斯暗通款款”，本意想逼大家掏更多錢，卻忘了德國、法國、意大利明年都要大選，選民早對“無止境支票”煩透。德國基民盟議員當天就把原定20億歐元的軍援預(yù)算卡進委員會，法國國民聯(lián)盟也順勢喊“先顧自己”。烏總統(tǒng)府后來解釋“不是指所有歐洲國家”，但話已出口，媒體標題只會留下“澤連斯基罵歐洲”。援助就像談戀愛，一旦對方覺得“我對你好你還嫌慢”，下一步就是冷處理。

冷處理的結(jié)果直接寫在賬本上：歐盟原定的100萬發(fā)炮彈計劃，目前到賬不到30%；美國國會600億美元包裹仍卡在共和黨手里。烏軍總參私下估算，如果5月前拿不到新補給，前線每天只能打2000發(fā)炮彈——是俄軍十分之一。更慘的是工業(yè)能力被拆光：馬里烏波爾、北頓、巴赫穆特相繼陷落后，烏克蘭70%的冶金和機械產(chǎn)能歸零，修坦克得靠波蘭和捷克工廠排隊，排隊時間比坦克壽命還長。俄羅斯卻趁制裁窗口把導(dǎo)彈產(chǎn)能拉到每月100枚以上，防空系統(tǒng)一年能下線的數(shù)量比戰(zhàn)前翻三倍。此消彼長，消耗戰(zhàn)拼的不再是勇氣，而是誰能把鋼管和芯片更快變成導(dǎo)彈，這一點烏克蘭沒有國內(nèi)工廠，只能看國外臉色。

于是出現(xiàn)最扎心的對比：俄軍損失裝備可以回自家工廠補血，烏軍損失裝備只能發(fā)推特求捐款。上周一輛被炸成零件的T-64BV被烏軍士兵拍照上傳，配文“我們需要新坦克”，24小時轉(zhuǎn)發(fā)破十萬，但轉(zhuǎn)發(fā)變不成裝甲鋼。同一時間，俄軍在烏東廠區(qū)修復(fù)的T-62M已經(jīng)刷好新編號，準備下場。戰(zhàn)爭打到拼庫存，誰的倉庫連著工廠，誰就握有遙控器。

有人問我：烏克蘭還能翻盤嗎？我的答案很簡單——如果6月前西方能把炮彈、防空、F-16三件事同時落地，烏軍還能在南部撕一道口子；只要缺一件，俄軍就能靠產(chǎn)能優(yōu)勢把戰(zhàn)線磨成鋸子，一點點鋸掉烏軍的機動空間。外交上，澤連斯基得學(xué)會在求人時收起脾氣，畢竟選票是別人的，命是自己的。戰(zhàn)場上，烏軍要么找到克制無人機的新戰(zhàn)術(shù)，要么把后勤搬回鐵軌，否則每天燒掉的軍卡會把西方的援助速度活活拖死。戰(zhàn)爭沒有奇跡，只有算數(shù)和物流，算不過也運不過，那就只能接受被慢慢推平的現(xiàn)實。