最近央視一套黃金檔正在播一部大劇，叫《太平年》。您可能也瞄到過(guò)幾眼，場(chǎng)面挺大，講的是一千多年前，五代十國(guó)那會(huì)兒，吳越國(guó)的國(guó)王錢(qián)弘俶，為了天下太平，不跟北宋打仗，主動(dòng)“納土歸宋”的事。這劇名字起得妙，“太平”兩個(gè)字，擱在那個(gè)年頭，是老百姓做夢(mèng)都想的事兒。劇里頭講的，是那個(gè)亂世里難得的一抹亮色，一種“舍一家一姓之榮，保千萬(wàn)生靈之安”的大抉擇。

可咱今天要聊的，不是這劇里的光明主調(diào)。恰恰相反，咱要鉆到那亂世最黑、最臟的角落里去瞧瞧。因?yàn)椤短侥辍吩绞窍虢o咱們看“太平”有多可貴，咱就越得明白，它要終結(jié)的那個(gè)“不太平”，到底是個(gè)什么地獄景象。那短短幾十年，號(hào)稱(chēng)“地獄副本”，皇帝換得跟走馬燈似的。當(dāng)秩序徹底崩塌，人性沒(méi)了約束，會(huì)滋生出什么樣的怪物呢？電視劇的鏡頭或許會(huì)有所取舍，但史書(shū)的筆，可是冷冰冰地全記下來(lái)了。

在五代十國(guó)那個(gè)大染缸里，吳越國(guó)錢(qián)王的選擇是異數(shù)，是清流。而更多的，是像后晉的彰義軍節(jié)度使張彥澤這樣的人。如果說(shuō)《太平年》里描繪的，是亂世中一盞指向文明的微光，那這張彥澤，就是黑暗本身。他不是一個(gè)臉譜化的“壞蛋”，而是那個(gè)失序時(shí)代催生出的一個(gè)標(biāo)本，集合了軍閥的驕橫、武夫的殘忍、投機(jī)者的卑劣，以及得勢(shì)小人的猖狂。他的故事，能讓我們明白，為什么“太平”二字，在那個(gè)時(shí)代值得用王位和國(guó)土去換；也能讓我們看清，沒(méi)有制度與道德約束的權(quán)力，能把人異化到何種地步。

這張彥澤是個(gè)行伍出身，在五代那種環(huán)境里，靠刀把子一步步爬到了彰義軍節(jié)度使的位置，算是一方諸侯。五代那會(huì)兒，道德禮法早就崩得沒(méi)邊兒了，拳頭大就是道理。但即便是在這么個(gè)爛泥塘里，張彥澤也能算是爛出了風(fēng)格，爛出了水平。他的殘暴，不是打仗時(shí)殺紅了眼的那種，而是一種冷冰冰的、帶著戲謔和享受的惡毒，尤其愛(ài)對(duì)自己身邊人下手。

最能說(shuō)明問(wèn)題的，是他對(duì)掌書(shū)記張式干的那檔子事。掌書(shū)記，差不多就是今天的機(jī)要秘書(shū)，是最親信的人。張彥澤不知怎么的，跟自己親兒子鬧到了水火不容的地步，竟然要寫(xiě)奏章給朝廷，請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)他殺了自己的兒子。張式是個(gè)讀書(shū)人，還有點(diǎn)兒良知，覺(jué)得這奏章實(shí)在沒(méi)法寫(xiě)，也勸他虎毒不食子。就這么著，把張彥澤給得罪了。您猜這位張節(jié)度使怎么著？他二話不說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)拿起弓就射張式，真是一點(diǎn)情面不留。張式命大，跑掉了。可張彥澤不依不饒，派人去追，還下了死命令：“他要是不肯回來(lái)，就把他的腦袋帶回來(lái)見(jiàn)我！”

后來(lái)這事兒鬧得挺大，朝廷都知道了，下令把張式流放到商州?？蓮垙刹桓?，派人到京城死纏爛打地要人，甚至威脅說(shuō)：“我要不到張式，恐怕要出大事！”當(dāng)時(shí)的后晉高祖石敬瑭也惹不起這軍閥，沒(méi)辦法，只能把人交給他。這張式一旦落到他手里，那結(jié)局，史書(shū)上就用了九個(gè)字，我每次讀到都覺(jué)得血腥氣撲面而來(lái)：“剖心、決口、斷手足而斬之?！?/p>

您細(xì)細(xì)品品這順序：先剖開(kāi)胸膛把心挖出來(lái)，再把嘴割開(kāi)（可能是讓他喊不出聲，也可能是一種羞辱），然后砍斷手腳，最后才給個(gè)斬首。這不是簡(jiǎn)單的殺人，這是一場(chǎng)有條不紊、充滿表演性質(zhì)的虐殺。他對(duì)自己的親信文官，能下這樣的手，不是一時(shí)沖動(dòng)，而是心腸早就黑透了，爛穿了，以施虐為樂(lè)了。在他眼里，人不是人，跟牲口沒(méi)什么區(qū)別，甚至還不如牲口。

對(duì)自己人這樣，對(duì)敵人、對(duì)平民，那就更是變本加厲了。后來(lái)后晉和契丹鬧翻了，契丹大軍南下。張彥澤一看形勢(shì)不對(duì)，立刻投降了，而且投降得特別積極，成了遼太宗耶律德光攻打后晉都城汴梁的急先鋒。他帶著兩千騎兵，一路狂奔回到自己國(guó)家的首都，去抓自己的皇帝。什么叫“鷹犬”？這就是了。

他攻進(jìn)汴梁城后，那景象，真叫一個(gè)慘。他縱容手下的士兵大肆搶掠，整整兩天，兵也搶?zhuān)抢锍脵C(jī)作亂的流氓地痞也跟著搶?zhuān)岩粋€(gè)好端端的都城，搶得“都城為之一空”。這四個(gè)字背后，是多少普通百姓的家破人亡，是多少積蓄了一輩子的家當(dāng)瞬間被奪走。他自個(gè)兒呢？搶來(lái)的金銀財(cái)寶在家里堆成了山。這還不算，他出門(mén)的排場(chǎng)大得嚇人，前呼后擁幾百人。最具有諷刺意味的是，他還讓人打著一面特別顯眼的大旗，上面寫(xiě)著四個(gè)大字：“赤心為主”。汴梁的百姓和士兵在路邊看見(jiàn)，沒(méi)有不恥笑的。一面是掘地三尺的搶掠，一面是標(biāo)榜忠心的旗幟，這種極端的反差，把他虛偽、無(wú)恥的嘴臉勾勒得淋漓盡致。他把“無(wú)恥”這個(gè)詞，演繹成了一場(chǎng)公開(kāi)的行為藝術(shù)。

權(quán)力和暴力最能讓人的欲望膨脹。張彥澤進(jìn)了汴梁，覺(jué)得自己立了大功，更是為所欲為。他聽(tīng)說(shuō)后晉的出帝石重貴有個(gè)妃子，楚國(guó)夫人丁氏，三十來(lái)歲，風(fēng)韻猶存。他直接就派人闖到宮里要人。這時(shí)候的石重貴已經(jīng)是亡國(guó)之君，自身難保，連太后也攔不住。派去的兵卒兇神惡煞，連罵帶嚇，生生把這位曾經(jīng)的皇妃搶走，塞進(jìn)車(chē)?yán)锼偷搅藦垙傻母?。這不僅僅是好色，這是對(duì)舊主尊嚴(yán)最徹底的踐踏和羞辱，是把人最后一點(diǎn)體面踩進(jìn)泥里的惡行。

他對(duì)待同僚，同樣心狠手辣。后晉有個(gè)名相叫桑維翰，就是當(dāng)年慫恿石敬瑭向契丹稱(chēng)兒皇帝、割讓燕云十六州的那位。這人歷史評(píng)價(jià)復(fù)雜，但當(dāng)時(shí)位高權(quán)重。張彥澤進(jìn)城后，假傳圣旨把桑維翰騙了出來(lái)。桑維翰一看是他，知道兇多吉少，厲聲斥責(zé)他忘恩負(fù)義。史書(shū)寫(xiě)，張彥澤被罵得“面紅耳赤，一時(shí)語(yǔ)塞”，憋了半天才擠出一句“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。理是虧的，但殺心是盛的。他把桑維翰關(guān)起來(lái)，沒(méi)兩天，就派人用繩子把他勒死了，然后偽造了一個(gè)上吊自殺的現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)告給耶律德光。為了什么？很大一部分原因，恐怕是看中了桑維翰當(dāng)宰相多年積累的家財(cái)。殺人越貨，在他這里是一套熟練的流程。

他行事，已經(jīng)沒(méi)了任何規(guī)矩，全憑一時(shí)喜怒。有個(gè)宣徽使叫孟承誨，跟他有過(guò)節(jié)。他喝醉了酒，直接就帶人沖到孟家，把孟承誨的叔父和幾個(gè)兄弟全給殺了，尸體就那么扔在大門(mén)口。京城的人看到，沒(méi)有不渾身發(fā)抖的。他“審判”人？那根本不叫審判。手下抓了人來(lái)，他看都懶得看一眼，有時(shí)候豎起三根手指，手下就明白，這是要砍成三段；有時(shí)候只是不耐煩地瞪一眼、點(diǎn)個(gè)頭，人就被拉出去腰斬了。這種隨意的、如同兒戲般的生殺予奪，比任何酷刑都更讓人恐懼。因?yàn)樗馕吨愕纳劳耆Q于他那一刻莫名的心情，沒(méi)有任何道理和公道可言。

那么，這么一個(gè)惡貫滿盈的人物，他的結(jié)局怎么樣呢？老天爺有時(shí)候似乎也講那么一點(diǎn)因果，或者說(shuō)，在更大的政治算計(jì)面前，他這樣的惡犬，往往是最先被舍棄的棋子。

張彥澤以為幫契丹拿下了汴梁，立了不世之功，可以繼續(xù)作威作福，享受他的金山和美人。但他錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜。在遼太宗耶律德光眼里，他只是一條用起來(lái)順手的狗，現(xiàn)在狗咬完了人，弄得天怒人怨，正好殺了吃肉，還能收買(mǎi)人心。耶律德光是個(gè)精明的統(tǒng)治者，他知道要統(tǒng)治中原，不能光靠恐怖，還得有點(diǎn)懷柔的姿態(tài)，起碼要做做樣子。張彥澤在汴梁的所作所為，民憤極大，殺了他，能立刻平息怨氣，為自己樹(shù)立一個(gè)“公正嚴(yán)明”的形象。更何況，耶律德光也早就聽(tīng)說(shuō)，張彥澤私吞了無(wú)數(shù)本應(yīng)屬于他的戰(zhàn)利品，這更是觸動(dòng)了他的核心利益——我大老遠(yuǎn)跑來(lái)，是讓你替我搜刮的，不是讓你中飽私囊的。

于是，耶律德光翻臉比翻書(shū)還快。他先把張彥澤和那個(gè)幫兇通事傅住兒抓起來(lái)，戴上沉重的枷鎖，拉到街上示眾。然后，他導(dǎo)演了一出公開(kāi)的“民主審判”，問(wèn)滿朝的文武百官和汴梁的百姓：“張彥澤有罪，該不該殺？”那場(chǎng)面，可想而知。百官異口同聲：“該殺！”受害的百姓更是蜂擁而至，哭訴狀紙像雪片一樣遞上來(lái)。耶律德光要的就是這個(gè)效果，他順?biāo)浦?，下令處死，還特意讓那個(gè)被張彥澤殺了全家親戚的官員高勛來(lái)監(jiān)刑，這心思，可謂刻毒。

行刑那天，成了汴梁城的一場(chǎng)“盛典”。之前被他害死的那些官員的子孫，披麻戴孝，拿著哭喪棒，圍著他一邊用棍子打，一邊痛哭唾罵。高勛下令，先砍斷他的手腕，把枷鎖卸下來(lái)——這或許是為了行刑方便，也或許是為了讓他多受一重苦楚。然后，劊子手剖開(kāi)他的胸膛，挖出還在跳動(dòng)的心臟，用來(lái)祭祀那些慘死的亡魂。然而，這還不是終點(diǎn)。最令人震撼、也最能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代民間被壓抑的狂暴怒火的一幕出現(xiàn)了：圍觀的百姓，那些可能被他搶過(guò)、被他害過(guò)的普通人，一擁而上，“爭(zhēng)破其腦取髓，禽其肉而食之”。他們?cè)议_(kāi)他的腦袋，取食腦髓；割下他身上的肉，當(dāng)場(chǎng)生吃。頃刻之間，這個(gè)不可一世、殘暴無(wú)比的軍閥，就只剩下了一堆破碎的骨頭。

他的結(jié)局，和他施加給別人的酷刑，形成了一種殘酷而精準(zhǔn)的呼應(yīng)。他喜歡給人“剖心”，自己的心就被挖了出來(lái)；他視人命如草芥，最終就被民眾像對(duì)待牲口一樣分而食之，尸骨無(wú)存。這算不算報(bào)應(yīng)？從最樸素的觀念看，是的，而且報(bào)應(yīng)得淋漓盡致。但從更深層看，這更是那個(gè)黑暗時(shí)代的必然邏輯：你釋放出的暴力，最終會(huì)以更混亂、更野蠻的形式，反噬到你自己身上。張彥澤是那個(gè)時(shí)代最極端的產(chǎn)物，他用自己的一生，把權(quán)力的驕橫、人性的淪喪演繹到了極致，最終，他也被這個(gè)由他自己參與塑造的、完全失序的黑暗叢林所吞噬。

講完張彥澤，我們?cè)倩仡^看看《太平年》。是不是感覺(jué)，那“太平”二字，重若千鈞？錢(qián)弘俶面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的選擇，他面對(duì)的，是如何徹底終結(jié)張彥澤們所代表的那個(gè)世界。那個(gè)世界，法律是廢紙，道德是笑話，人命是螻蟻，欲望是唯一的圖騰。在這樣的世界里，個(gè)人的任何善良、任何才華、任何努力，都可能被突如其來(lái)的、毫無(wú)道理的暴力碾得粉碎。

張彥澤的故事，像一面擦去了所有油彩的鏡子，照出了亂世最真實(shí)的底色——那不是英雄輩出的浪漫，而是普通人求生不得、求死不能的絕望。他的存在和滅亡，共同證明了一件事：沒(méi)有制度框架約束的權(quán)力，沒(méi)有基本倫理維系的社會(huì)，最終會(huì)把所有人，包括施暴者自己，都拖入野獸般的互害深淵。

所以，《太平年》里那份“納土歸宋”的勇氣，那份對(duì)和平的渴望，之所以能穿越千年打動(dòng)我們，正是因?yàn)樗澈螅兄鵁o(wú)數(shù)個(gè)“汴梁劫難”，有著無(wú)數(shù)個(gè)“張彥澤”作為反襯。太平不是天上掉下來(lái)的，它有時(shí)候需要極大的智慧、勇氣甚至犧牲去換取。因?yàn)樗獙?duì)抗的，是深植于無(wú)序與暴力中的、那種令人戰(zhàn)栗的黑暗。

讀史讀到這種地方，心里頭往往不是痛快，而是一種沉甸甸的涼意。但這點(diǎn)涼意好，它能讓人清醒，讓人珍惜。當(dāng)我們今天享受著秩序與和平，覺(jué)得一切理所當(dāng)然的時(shí)候，不妨想想一千多年前那個(gè)被搶空的汴梁城，想想那個(gè)被百姓分食的張彥澤。就會(huì)明白，這平凡的“太平年”，來(lái)得是多么不易，又是多么值得我們?nèi)ナ刈o(hù)。