右舵車(chē)的故事，像是一段刻在記憶里的舊膠片，畫(huà)面里有些滑稽、有些艱難，也有些令人唏噓的歷史味道。

那是七八十年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)剛剛吹進(jìn)人們的生活，連部隊(duì)也沒(méi)能免俗，開(kāi)始探索著“搞生產(chǎn)、補(bǔ)缺口”。

可誰(shuí)能想到，一輛日本右舵車(chē)，竟然成為了一個(gè)通信器材廠(chǎng)的“主角”，還鬧出了不少意想不到的波折。

事情要從頭說(shuō)起。

當(dāng)年部隊(duì)在一個(gè)通信器材廠(chǎng)的選址上頗費(fèi)了一番心思，廠(chǎng)子建好了，人手也湊齊了，可是交通工具卻成了大難題。

按當(dāng)時(shí)的政策，部隊(duì)編制之外的單位根本指望不上配車(chē)。

廠(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至動(dòng)員大家“各顯神通”，動(dòng)用一切關(guān)系去找車(chē)。

于是，廠(chǎng)子里相繼搞到了一輛蘇聯(lián)嘎斯退役卡車(chē)和一輛豐田面包車(chē)。

前者雖然老舊，但畢竟是部隊(duì)退下來(lái)的老兵，倒也不稀奇。

但后者就不一般了，豐田這種車(chē)在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)可算是稀罕物，更別提，這輛車(chē)還是右舵的。

右舵車(chē)？消息一傳開(kāi)，廠(chǎng)里的人都跑來(lái)圍觀。

司機(jī)們一臉懵，工人們七嘴八舌，甚至有人脫口而出：“這車(chē)怎么開(kāi)？方向盤(pán)在右邊，難道讓副駕駛掌方向？”場(chǎng)面一度搞笑又尷尬。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)知道右舵車(chē)的人并不多，甚至連“為什么會(huì)有右舵車(chē)”這樣的常識(shí)也沒(méi)人說(shuō)得清楚。

直到一個(gè)懂車(chē)的老工人跳出來(lái)科普：“這車(chē)是從靠左行駛的國(guó)家弄來(lái)的，主要是英國(guó)、日本這些地方用。”原來(lái)，這輛豐田車(chē)的“身世”不簡(jiǎn)單——它是海關(guān)沒(méi)收的走私車(chē)，后來(lái)被分配到了部隊(duì)。

可問(wèn)題也隨之而來(lái)。

中國(guó)的交通規(guī)則是靠右行駛，司機(jī)都習(xí)慣了左舵車(chē)，現(xiàn)在突然換到右舵車(chē)，方向盤(pán)位置大變，操作難度翻倍。

掛檔成了個(gè)麻煩事，尤其是當(dāng)時(shí)的右舵車(chē)手動(dòng)檔居多，司機(jī)們掛檔得用左手，而左手的協(xié)調(diào)能力遠(yuǎn)不如右手。

初上手的司機(jī)總是手忙腳亂，不是掛錯(cuò)檔，就是打方向不準(zhǔn)。

更別提視野問(wèn)題，右舵車(chē)在靠右行駛時(shí)，司機(jī)的視線(xiàn)被嚴(yán)重限制，超車(chē)、變道全靠經(jīng)驗(yàn)和膽量。

廠(chǎng)里的駕駛員試了幾次，都連連搖頭：“這玩意兒真不好整。”

但沒(méi)辦法，這輛車(chē)來(lái)之不易，廠(chǎng)里又確實(shí)需要用車(chē)，司機(jī)們只能硬著頭皮上路。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，情況才逐漸好轉(zhuǎn)。

有個(gè)年輕司機(jī)笑著說(shuō)：“剛開(kāi)這車(chē)時(shí)，感覺(jué)像是學(xué)自行車(chē)，左手右手都不聽(tīng)使喚，現(xiàn)在總算順手了。”不過(guò)，這輛右舵車(chē)從頭到尾都像個(gè)“異類(lèi)”，不僅駕駛體驗(yàn)奇怪，連它的存在本身也充滿(mǎn)了戲劇性。

說(shuō)起右舵車(chē)，它背后的故事其實(shí)挺有意思。

全球范圍內(nèi)，絕大多數(shù)國(guó)家都選擇了靠右行駛，但英國(guó)和它的老“盟友們”卻堅(jiān)持靠左行駛。

為什么會(huì)有這種區(qū)別呢？據(jù)說(shuō)，這跟鐵路的設(shè)計(jì)有關(guān)。

英國(guó)鐵路雙軌制的火車(chē)一直靠左行駛，汽車(chē)規(guī)則也就沿襲了這一傳統(tǒng)。

而美國(guó)則走了另一條路，他們發(fā)現(xiàn)靠右行駛更符合人體工學(xué)：司機(jī)座位在左邊，用右手掛檔更加得心應(yīng)手。

后來(lái)，美國(guó)的靠右行駛規(guī)則影響了中國(guó)，我們也因此選擇了左舵車(chē)。

那么，問(wèn)題來(lái)了，這輛右舵的豐田車(chē)究竟是怎么流入國(guó)內(nèi)的？答案其實(shí)挺讓人意外：走私。

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，進(jìn)口車(chē)幾乎是奢侈品，而走私車(chē)成了市場(chǎng)上的“另類(lèi)供給”。

豐田車(chē)就是這樣被偷偷帶進(jìn)中國(guó)的，后來(lái)被海關(guān)查獲，才有了被部隊(duì)分配的“歸宿”。

八十年代后，中國(guó)明確禁止右舵車(chē)進(jìn)口和上牌，右舵車(chē)從此逐漸從內(nèi)地消失，留下的，只有這段獨(dú)特的記憶。

這輛右舵豐田的故事，既是那個(gè)年代特殊環(huán)境的縮影，也是中國(guó)交通規(guī)則和汽車(chē)發(fā)展歷程中的一個(gè)小注腳。

廠(chǎng)里的年輕司機(jī)們從一開(kāi)始的手忙腳亂，到后來(lái)逐漸駕輕就熟，這不僅是適應(yīng)右舵車(chē)的過(guò)程，更像是那個(gè)時(shí)代人們面對(duì)新事物時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照：起初充滿(mǎn)不適和懷疑，但最終，總能找到自己的節(jié)奏。

有人說(shuō)，這輛車(chē)早已不見(jiàn)蹤影，可它留在人們記憶里的“右舵車(chē)歲月”，卻還像老電影一樣，時(shí)不時(shí)被人念叨。

每當(dāng)提起，都能勾起一陣笑聲，也讓人想起那個(gè)“什么都在改變”的年代。