“身體正在用一種你沒法理解的方式，平靜地哭泣”。1月19日的深夜，沙田蛋哥在朋友圈寫下這些文字。

幾個(gè)小時(shí)前，位于深圳的BIG獨(dú)立游戲展落幕。作為主辦方“鵬游港灣”的五名策展人之一，沙田蛋哥與戀戀不舍離場(chǎng)的玩家一起歡呼、慶祝、合影，然后收拾殘余。直到場(chǎng)館燈光關(guān)閉，他才意識(shí)到，一股猛烈的后勁正在沖刷著身心。

在展會(huì)前和茶館君的交流里，蛋哥一度委婉地表示了對(duì)繼續(xù)參與辦展的躊躇——這是他們第一次舉辦大型活動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)的欠缺讓蛋哥與其他策展伙伴不得不停下自己的獨(dú)立游戲項(xiàng)目，將數(shù)月時(shí)間投入各項(xiàng)流程的跑通中，這對(duì)一名創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是相當(dāng)沉重的取舍。

BIG展策展人Frodo感嘆前期策展工作量

但當(dāng)這件事終于從計(jì)劃轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在兩天時(shí)間里與約八百位玩家進(jìn)行近距離交流，顯然推動(dòng)了他的想法產(chǎn)生180度的大轉(zhuǎn)變。會(huì)后的問(wèn)卷里，有47%的到場(chǎng)玩家為這屆BIG游戲展給出“夯”的評(píng)價(jià)。“下屆一定夯到爆！”幾天后，蛋哥在各個(gè)群里告訴大家。

外界向鵬游港灣投去了很多欽佩和贊許，幾位策展人的全情投入讓他們完成了一次寶貴的“從零到一”——BIG游戲展成為了深圳首座獨(dú)立游戲展會(huì)，這讓當(dāng)?shù)氐挠螒蛉藗冇辛艘粋€(gè)線下與玩家面對(duì)面交流的集中場(chǎng)所。相較其他地方，這個(gè)“首次”來(lái)得有些晚，但對(duì)這座城市是一個(gè)有些出乎意料的突破。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們往往默認(rèn)深圳與獨(dú)立游戲絕緣。在這里，巨頭騰訊坐鎮(zhèn)南山，華為、OPPO、Vivo等眾多手機(jī)渠道商也在周邊聚集；2025年的全國(guó)小游戲百?gòu)?qiáng)企業(yè)里，深圳獨(dú)占20席，數(shù)量?jī)H次于廣州排名第二。這座因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而興起的城市里，打工、“搞錢”是人群的最大公約數(shù)。

黃昏的科興科學(xué)園

基于這些現(xiàn)實(shí)，人們很容易將深圳設(shè)想成一座全天候運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線傳送帶：人進(jìn)去，“牛馬”出來(lái)；青春進(jìn)去，存款出來(lái)。而獨(dú)立游戲這個(gè)天然與創(chuàng)意、理想、“游戲夢(mèng)”相綁定的方向，自然會(huì)在社會(huì)整體的緊繃?yán)镒屛弧?/p>

在很多年的時(shí)間里，除開涼屋游戲等少數(shù)幾個(gè)名字，深圳并沒有太多為外界所熟知的獨(dú)立游戲工作室或產(chǎn)品，即便深圳本地駐扎多年的獨(dú)游人都對(duì)本地其他同僚一無(wú)所知。

但事物并非是一成不變的。

01

水面之下

最近的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2025年。順著鵬游港灣的故事，我們能摸到一些深圳獨(dú)游生態(tài)變化的脈絡(luò)。

“鵬”來(lái)源于深圳的別名鵬城，鵬游港灣將自己定義為一個(gè)面向深圳和粵港澳大灣區(qū)本地游戲開發(fā)者的社群。它的主體是一個(gè)2025年初左右成立的微信群，成立的契機(jī)簡(jiǎn)單得有點(diǎn)隨意——早期的成員們看到了隔壁廣州等城市都有獨(dú)游開發(fā)社群，于是決定將這種模式復(fù)制過(guò)來(lái)，一是避免創(chuàng)作時(shí)閉門造車，二是希望能夠在發(fā)行等資源上形成互助，避免踩坑。而這類組織在那時(shí)的深圳很難找到。

不到一年的時(shí)間過(guò)去，如今的鵬游港灣已經(jīng)從一個(gè)單純的線上社群變成了一個(gè)能夠涵蓋線下場(chǎng)域的交流平臺(tái)。他們平均每個(gè)月會(huì)舉辦一次類似交流會(huì)或創(chuàng)作工坊的活動(dòng)，邀請(qǐng)行業(yè)大咖來(lái)做分享，也為社群成員們創(chuàng)造一個(gè)相互社交的場(chǎng)合。

這些線下活動(dòng)起初只有十余人參與，聲勢(shì)卻越來(lái)越壯大。一位深圳大學(xué)的老師告訴茶館君，到了去年底，鵬游港灣在深大舉辦的一場(chǎng)創(chuàng)作工坊讓百來(lái)人的報(bào)告廳難得地坐滿了。BIG游戲展是他們線下活動(dòng)的一個(gè)里程碑，這個(gè)活動(dòng)也是在社群成員的集體性的需求和呼吁下而推動(dòng)開辦的。

不過(guò)時(shí)至今日，鵬游港灣依然維持著一個(gè)去中心化的民間社群姿態(tài)——鵬游港灣并沒有對(duì)外宣稱的創(chuàng)始人或負(fù)責(zé)人，也堅(jiān)持著非盈利性。這些線下活動(dòng)的承辦職責(zé)由多位熱心的活躍成員主動(dòng)攬起，這其中就包括BIG游戲展的五位策展人。

BIG策展人：沙田蛋哥，鴉拿，古月，Wilson，F(xiàn)rodo

至此我們能夠發(fā)現(xiàn)，“深圳是獨(dú)游荒漠”的敘事與鵬游港灣的這段成長(zhǎng)故事有著明顯的不和諧感。比如，它無(wú)法解釋鵬游港灣快速增長(zhǎng)的開發(fā)者人數(shù)——早期群?jiǎn)T們?cè)谛〖t書等平臺(tái)發(fā)帖拉人，后來(lái)靠開發(fā)者間的口耳相傳，社群的宣發(fā)幾乎全靠“喊”。但至今不到一年的時(shí)間里，這個(gè)原本僅有十余人的小社群仍然飛速擴(kuò)充到了接近500人?！罢医M織”的本地開發(fā)者每天都在涌入。

鵬游港灣的策展成員Frodo告訴我，這還是他們?cè)谏缛杭尤霑r(shí)嚴(yán)格管控了開發(fā)者身份、避免發(fā)行和商務(wù)占位的結(jié)果，目前群成員大約四分之三都是深圳本地的活躍獨(dú)游開發(fā)者。

另一個(gè)現(xiàn)象是，幾乎在鵬游港灣成立的前后腳，整個(gè)深圳與獨(dú)游有關(guān)的組織忽然像雨后春筍一樣萌發(fā)。

在BIG游戲展首日的After Party環(huán)節(jié)，鵬游港灣邀請(qǐng)來(lái)同在深圳的“獨(dú)游指針”召集人李北鎮(zhèn)登臺(tái)做了一場(chǎng)演講。獨(dú)游指針在2024年末成立，起初是一個(gè)民間舉辦的獨(dú)立游戲評(píng)選活動(dòng)，他們隨后和另一個(gè)新成立的深圳獨(dú)游組織“游戲奇點(diǎn)”共同在深圳承辦了多場(chǎng)Global Game Jam、游戲試玩會(huì)等獨(dú)游活動(dòng)。一場(chǎng)容納百名開發(fā)者的Game Jam很快就能報(bào)名到滿員。

游戲奇點(diǎn)是由幾位大廠離職的游戲從業(yè)者組建的游戲開發(fā)者社區(qū)，他們?cè)?025年1月左右初具雛形，通過(guò)小程序和網(wǎng)站搭建對(duì)接平臺(tái)，幫助獨(dú)游開發(fā)者組隊(duì)研發(fā)。而在去年年底，游戲奇點(diǎn)和獨(dú)游指針聯(lián)合主辦的一場(chǎng)名為“「無(wú)限玩」試玩匯”的獨(dú)游活動(dòng)上，由深圳廣電集團(tuán)支持的深圳獨(dú)立游戲孵化中心正式對(duì)外揭幕。

我在BIG獨(dú)游展現(xiàn)場(chǎng)見到了深圳廣電的相關(guān)負(fù)責(zé)人，他們告訴我，深圳廣電與獨(dú)立游戲在2025年7月的深圳動(dòng)漫節(jié)結(jié)緣，彼時(shí)他們嘗試性地設(shè)立了一個(gè)獨(dú)立游戲展區(qū)，結(jié)果反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，此后深圳一場(chǎng)又一場(chǎng)蓬勃的線下獨(dú)游活動(dòng)光景，讓廣電有了更深度地參與扶持本地獨(dú)游產(chǎn)業(yè)的決心。

“深視新聞”對(duì)深圳動(dòng)漫節(jié)獨(dú)立游戲展位的報(bào)道

沒人能說(shuō)清楚，為什么在前后幾個(gè)月的時(shí)間里，深圳突然多出如此多獨(dú)立游戲相關(guān)的組織。它們從誕生動(dòng)機(jī)上并不存在合謀，卻又因?yàn)橥瑯拥哪繕?biāo)迅速連接在一起——去助力每一個(gè)在這座城市燃起的獨(dú)游夢(mèng)想，最終交織成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。而我們能知道的是，過(guò)往深圳的獨(dú)立游戲生態(tài)活力顯然一直被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了。各類活動(dòng)和社群的火星陡然引燃熊熊大火，這是因?yàn)槟抢镌缬写a放整齊的柴垛。

正如李北鎮(zhèn)告訴我的，在深圳各家獨(dú)游工作室待了十年，他始終覺得深圳的獨(dú)立游戲開發(fā)者數(shù)量遠(yuǎn)比外界想象得要豐富，只是在2024年前，大多數(shù)創(chuàng)作者選擇生活在“水面之下”。而這樣的集體選擇又與這座城市的文化構(gòu)成息息相關(guān)。

02

城市精神的雕刻

在與諸多深圳游戲人交流過(guò)后，我能感受到這座城市基因的兩面，它們共同為深圳形塑出了一個(gè)與其他城市在諸多方面截然不同的獨(dú)游生態(tài)。

作為這座城市經(jīng)濟(jì)招牌，大廠構(gòu)成了深圳的A面。大量的人向往著互聯(lián)網(wǎng)巨頭，從全國(guó)各地遠(yuǎn)道而來(lái)，又流動(dòng)在這座城市內(nèi)，將大廠文化烙印在人們精神中的方方面面。像Frodo覺得，之所以深圳獨(dú)立開發(fā)生態(tài)直到2025年開逐漸開始浮出水面、形成社群，大廠出身的獨(dú)游人太多、又普遍太“i”，是一個(gè)很重要的因素。

大廠給所有人的影響并非一視同仁。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，大廠的績(jī)優(yōu)主義環(huán)境為他們磨練出渴求心和技術(shù)力。茶館君見到了我們此前曾采訪過(guò)的Soda Game創(chuàng)始人Jeff，相較上一次交流，他如今有了更強(qiáng)的技術(shù)愿景。他希望作為一個(gè)AI Native的游戲工作室群，未來(lái)Soda Game能夠達(dá)成每年12-15款游戲的產(chǎn)出。出身字節(jié)與騰訊的他對(duì)前瞻技術(shù)的嗅覺，恰好與深圳這座城市的野心完美契合。

Soda Game展臺(tái)

另一位獨(dú)游制作人則告訴我，她目前仍在騰訊全職擔(dān)任美術(shù)工作，她認(rèn)可在這份工作里與他人協(xié)作產(chǎn)出產(chǎn)品的價(jià)值和經(jīng)濟(jì)上的安全感。但在大廠的體系內(nèi)，自己始終離玩家太遠(yuǎn)：“你可能整整兩年時(shí)間都在做同一個(gè)背包系統(tǒng)，甚至項(xiàng)目還沒面世就被停掉。這很難有成就感?！?/p>

過(guò)去的兩年時(shí)間里，她會(huì)趁晚上回到小窩的時(shí)間學(xué)習(xí)引擎和代碼，然后將自己的開發(fā)經(jīng)歷發(fā)到B站上與玩家分享，再結(jié)合玩家的游玩反饋修改BUG。與她而言，這個(gè)獨(dú)游項(xiàng)目既是追隨自己當(dāng)初那份創(chuàng)作夢(mèng)，也是給自己找到的一方寄托精神的“桃源鄉(xiāng)”——這兩種截然不同的價(jià)值思考，本質(zhì)上并無(wú)對(duì)錯(cuò)。

這座城市的B面有些反常識(shí)：深圳之于獨(dú)游開發(fā)者，是一個(gè)相對(duì)“友好”的生存環(huán)境。近些年，許多獨(dú)立游戲工作室因?yàn)槌杀究剂肯蚨€城市搬遷。而在很多選擇留守深圳的游戲人眼中，這里事實(shí)上很有“性價(jià)比”——這當(dāng)然是相對(duì)而言。

除開房?jī)r(jià)外，深圳的物價(jià)在一線城市里并不拔尖。你可以在城中村找到便宜的住房、通過(guò)豬腳飯“平替”每日的熱量攝入所需。擁有這一切的同時(shí)，又可坐享一線城市的豐富商業(yè)資源——尤其當(dāng)項(xiàng)目開發(fā)初見眉目，尋找發(fā)行和融資成為推進(jìn)下一階段的任務(wù)目標(biāo)時(shí)，這會(huì)為一名獨(dú)立開發(fā)者帶來(lái)極大的助力。尤其對(duì)于很多大廠出身的開發(fā)者，本身就積累了相當(dāng)優(yōu)渥的物質(zhì)條件，他們可以在深圳去追尋一些不那么物質(zhì)的人生目標(biāo)。

我在BIG游戲展上被一款游戲的封面審美一眼吸引。守?cái)偟闹谱魅烁嬖V我，他剛畢業(yè)就拿遍了騰訊網(wǎng)易等大廠offer，此后呆過(guò)《陰陽(yáng)師》這種明星項(xiàng)目組，拿過(guò)百萬(wàn)年薪。今年36歲，他選擇離開大廠體系，帶著一家三口住在距離深圳車程一小時(shí)的郊區(qū)，獨(dú)自做一款自我預(yù)估只能賣3000份的獨(dú)立游戲，“你總得給世界留下些什么”。茶館君和他聊了很久最愛的漫畫家、樂隊(duì)與電影導(dǎo)演，他眼神中流露出的是遮掩不住的光。

“在深圳，你做什么都更像是在努力。而在其他二三線城市可能看起來(lái)并非如此”。一位在深圳待了多年的獨(dú)游開發(fā)者覺得，這可能是深圳能夠?yàn)橐幻?dú)游人帶來(lái)的最大幫助。在這座由外來(lái)人口組成的城市，茶館君見到了來(lái)自東北、河南、乃至中國(guó)臺(tái)灣的開發(fā)者，他們對(duì)深圳的看法未必總是正面——太卷、太拼，云云。但他們依然義無(wú)反顧地在這里生活了下去?！斑@里是一座圓夢(mèng)的城市，它的前方總是明亮的”，其中一個(gè)人告訴我。

誠(chéng)然，這座城市為獨(dú)立開發(fā)者建構(gòu)的“生存模板”并非盡善盡美。比如有不止一位交流對(duì)象注意到，深圳獨(dú)游人更習(xí)慣單打獨(dú)斗——或許是更強(qiáng)大的個(gè)人能力使得他們更習(xí)慣單兵作戰(zhàn)，或者是一旦涉及組建公司、租賃辦公室，就會(huì)重新面對(duì)房?jī)r(jià)這個(gè)難以繞開的問(wèn)題。

這大概也是深圳獨(dú)立游戲研發(fā)氛圍形成得較慢、外界能看到的亮眼獨(dú)游較少的其中一個(gè)原因。個(gè)人開發(fā)考驗(yàn)信念感與堅(jiān)持，“坐枯禪”和反饋的缺乏往往導(dǎo)向放棄?；蚴且?yàn)槲镔|(zhì)優(yōu)渥、退路太多而少了些“背水一戰(zhàn)”的決斷。蛋哥向我轉(zhuǎn)述了他從另一個(gè)制作人A嘴里聽說(shuō)的故事——曾經(jīng)有一家龍頭企業(yè)在深圳統(tǒng)計(jì)過(guò)獨(dú)立開發(fā)者信息，做了一本白皮書。時(shí)隔幾年再看，只有制作人A最終將做獨(dú)游這件事堅(jiān)持了下去。

而這終究是過(guò)去的事了。這本白皮書何時(shí)存在、乃至是否存在，如今已經(jīng)不可考證。而我們能夠相信的是，隨著社群的凝結(jié)核投入這個(gè)原子化的生態(tài)，一切都將被重新改寫?；蛟S這座一度被看作是“獨(dú)游荒漠”的城市會(huì)在未來(lái)的某一天，再次打破外界對(duì)它的認(rèn)知。

03

攀升

參與BIG游戲展的當(dāng)天，還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓茶館君記憶至今。在首日的After Party部分，來(lái)自杭州賽伯利亞、香港GameDEVA、東北沈陽(yáng)Atom、廣州萬(wàn)物破元、上海獨(dú)立之光等各個(gè)地方性獨(dú)立游戲組織的代表，集體來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。臺(tái)上的主持人Frodo挨個(gè)點(diǎn)名舉手，臺(tái)下的人圍住舞臺(tái)為遠(yuǎn)道而來(lái)的訪客鼓掌。氛圍有些像滿月宴，人們從五湖四海趕到，來(lái)共同見證獨(dú)立游戲場(chǎng)域在深圳的一次新生。

將視角轉(zhuǎn)到更高層面，這也呼應(yīng)著近些年，全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)獨(dú)立游戲、精品游戲的一波關(guān)注度提升。幾個(gè)月前，茶館君剛剛報(bào)道過(guò)北京朝陽(yáng)區(qū)政府與機(jī)核共同出資設(shè)立的暴造孵化器。也是在不久前，渶策資本和上海徐匯區(qū)等多方共舉，拿出5億人民幣的資金扶持國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲發(fā)展。諸如獨(dú)立游戲Only等活動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)遍地開花。

與這波浪潮隨之而來(lái)的是，更多人愿意為理想，而非回報(bào)去做投入。尤其對(duì)于各類獨(dú)立游戲活動(dòng)的主辦方來(lái)說(shuō)，線下活動(dòng)天然昂貴，辦一場(chǎng)的回報(bào)卡在盈虧線的上下。我訪談的一位深圳活動(dòng)的主辦方告訴我，他除了舉辦活動(dòng)之外，自己如果攢下一些錢，就會(huì)投資給自己身邊朋友的獨(dú)游項(xiàng)目。錢投光了，就繼續(xù)攢錢，再投出去，“這錢留在我這也是留著，沒有什么太大用，不如給到更需要它的人”——這或許不是一個(gè)適合所有人的普世價(jià)值觀，但它向我們證明，這個(gè)世界不止有單一的價(jià)值標(biāo)的。

鵬游港灣的策展人們告訴我，今年他們?cè)露然顒?dòng)已經(jīng)跑得相當(dāng)成熟，未來(lái)將持續(xù)推出新的活動(dòng)。獨(dú)游指針也在今年籌備了更多線下試玩活動(dòng)。在Global Game Jam網(wǎng)站上，盡管2026年才剛剛過(guò)去一個(gè)月，今年深圳地區(qū)提交的辦會(huì)申請(qǐng)數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了往年全年的水平。李北鎮(zhèn)覺得，這股勁頭至少還能持續(xù)到2026年結(jié)束。

一切都還在上升。