說(shuō)實(shí)話，這次中國(guó)對(duì)日本的反制，最讓人印象深刻的不是它有多猛烈，而是它有多安靜。

沒有大規(guī)模抗議，沒有措辭激烈的外交聲明滿天飛，甚至連個(gè)正式的制裁名單都沒公布。但就是這種安靜，讓日本人坐不住了。

2026年1月底，日本官房長(zhǎng)官木原稀站在記者會(huì)上，被問(wèn)到一個(gè)看似普通的人事問(wèn)題：日本駐重慶總領(lǐng)事為什么空缺了一個(gè)多月還沒人到任？他的回答含含糊糊，繞來(lái)繞去，最后只憋出一句話"當(dāng)前雙邊關(guān)系比較復(fù)雜"。

這話說(shuō)得夠委婉，但明眼人都聽得出來(lái)，日本這是吃癟了。

另一件事正在悄悄發(fā)生。春節(jié)將至，按往年慣例，這本該是中日航線最繁忙的時(shí)候。中國(guó)游客赴日過(guò)年、購(gòu)物、泡溫泉，已經(jīng)成了日本旅游業(yè)的年度盛宴。

但今年，情況完全不同。中日之間將近五十條航線，幾乎被系統(tǒng)性地清空了。不是航空公司倒閉，不是航班取消通知，而是機(jī)票掛在那里，根本沒人買。

更耐人尋味的是，多家航空公司幾乎同步推出了全額退改政策，手續(xù)費(fèi)一分不收。這意味著什么？意味著之前買了票的人，正在大規(guī)模退票。

一邊是駐華領(lǐng)事的空椅子，一邊是跨國(guó)航班的空座位。兩個(gè)"空"字湊在一起，勾勒出一幅微妙的圖景：中國(guó)正在用一種無(wú)聲的方式，讓日本為它的冒險(xiǎn)言論付出代價(jià)。

回到2025年11月，當(dāng)時(shí)的日本首相高市早苗在一次公開場(chǎng)合放了句狠話："如果臺(tái)海爆發(fā)沖突，日本將武力介入。"

這話一出，直接捅了馬蜂窩。

臺(tái)灣問(wèn)題是什么性質(zhì)，稍微了解國(guó)際政治的人都清楚，這是中國(guó)的核心利益中的核心，是絕對(duì)不能碰的紅線。

歷屆日本政府在這個(gè)問(wèn)題上，即便心里有小九九，嘴上也都相當(dāng)謹(jǐn)慎。但高市早苗這番表態(tài)，等于把日本的底牌攤在了桌面上，而且攤得相當(dāng)高調(diào)。

中國(guó)的反應(yīng)來(lái)得迅速而有力。1月26日，中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)副代表孫磊在安理會(huì)公開發(fā)言，直接點(diǎn)名批評(píng)日本。

他的措辭相當(dāng)嚴(yán)厲，說(shuō)日本違反了《開羅宣言》和《波茨坦公告》的國(guó)際法義務(wù)，稱日本正在淪為"國(guó)際秩序的破壞者"和"軍國(guó)主義的招魂者"。

更狠的是，他還當(dāng)場(chǎng)拋出了四個(gè)質(zhì)問(wèn)，把日本的狡辯空間堵得死死的。這番話不是在北京說(shuō)的，而是在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)說(shuō)的，等于把日本的面子放在國(guó)際舞臺(tái)上摩擦。

但外交辭令歸外交辭令，真正讓日本感到疼的，是隨之而來(lái)的實(shí)際行動(dòng)。

先說(shuō)航線這件事。春節(jié)檔對(duì)日本旅游業(yè)意味著什么？簡(jiǎn)單說(shuō)就是真金白銀。中國(guó)游客在日本消費(fèi)的占比常年超過(guò)三成，尤其是春節(jié)這種黃金時(shí)段，從東京銀座到大阪道頓堀，到處都是中國(guó)人的身影和中國(guó)人的錢包。

但今年，這個(gè)場(chǎng)景恐怕很難再現(xiàn)。

從實(shí)際數(shù)據(jù)來(lái)看，哪怕是上海飛東京這種熱門航線，春節(jié)期間的票價(jià)都大幅跳水。有些航班的機(jī)票低到七百塊出頭，放在以前根本不可想象，現(xiàn)在卻依然無(wú)人問(wèn)津。

中國(guó)外交部發(fā)布了"非必要不赴日"的安全提醒。雖然措辭溫和，但信號(hào)非常明確：官方不鼓勵(lì)你去。

這就是中國(guó)反制的精明之處：不直接得罪日本政府，而是讓日本社會(huì)內(nèi)部產(chǎn)生壓力。

再說(shuō)駐重慶總領(lǐng)事的事。

表面上看，這是個(gè)人事流程問(wèn)題，中方的官方回應(yīng)也是四個(gè)字"正在處理"，但稍微懂點(diǎn)門道的人都知道怎么回事。

重慶是什么地方？中國(guó)西南的戰(zhàn)略腹地，軍工、能源、重型制造業(yè)的聚集區(qū)，戰(zhàn)略意義不言而喻。在這種地方設(shè)領(lǐng)事館，本身就帶有一定的敏感性。

過(guò)去幾年，中美之間、日俄之間都發(fā)生過(guò)因?yàn)橥饨还倩顒?dòng)超出范圍而引發(fā)的摩擦，大家心里都清楚，外交身份有時(shí)候是可以被利用來(lái)做一些"額外工作"的。

日本一邊在臺(tái)海問(wèn)題上擺出敵對(duì)姿態(tài)，一邊還想往中國(guó)的戰(zhàn)略腹地派人，這怎么可能不讓中方警覺？所以中方的做法很簡(jiǎn)單：不拒絕你，也不驅(qū)逐現(xiàn)有人員，但新的總領(lǐng)事就是不給你批。領(lǐng)館沒有主官，很多工作就開展不了，政治溝通、經(jīng)貿(mào)協(xié)調(diào)統(tǒng)統(tǒng)停擺。

這招叫什么？叫冷處理。比公開對(duì)抗更讓人難受，因?yàn)槟氵B個(gè)發(fā)火的理由都沒有。

說(shuō)到這里，可能有人會(huì)問(wèn)：中國(guó)為什么不來(lái)點(diǎn)更狠的？比如經(jīng)濟(jì)制裁、貿(mào)易限制，或者干脆在軍事上給點(diǎn)顏色看看？

這就涉及到中國(guó)此次反制的核心邏輯了，它追求的是"可控的痛感"。

太輕了，日本感受不到。太重了，可能引發(fā)對(duì)抗升級(jí)，甚至給美國(guó)介入制造借口。航線清零、領(lǐng)事卡住，這些措施剛剛好：足夠讓日本難受，但又不至于讓局勢(shì)失控。而且這些措施都是"可逆"的，只要日本在臺(tái)海問(wèn)題上收斂言行，一切都可以恢復(fù)正常。

這是在給日本留臺(tái)階，但同時(shí)也是在告訴日本：臺(tái)階在這兒，下不下是你的事，但如果繼續(xù)硬扛，后面還有更多手段等著。

截至目前，日本駐重慶總領(lǐng)事的位子依然空著，赴日航線的冷清狀態(tài)也在持續(xù)。日本國(guó)內(nèi)已經(jīng)有聲音開始反思高市早苗的激進(jìn)表態(tài)是否明智，一些旅游業(yè)和零售業(yè)的從業(yè)者更是叫苦不迭。

棋局已經(jīng)變了。過(guò)去那種"政治上摩擦、經(jīng)濟(jì)上照樣合作"的默契，正在被打破。中國(guó)用實(shí)際行動(dòng)劃出了新的游戲規(guī)則：想要好處，就得守規(guī)矩。想當(dāng)攪局者，就得承受后果。

這不是報(bào)復(fù)，是重新校準(zhǔn)。而接下來(lái)怎么走，球在日本腳下。