除夕夜的海南三亞，海風輕撫過臉頰，遠處煙花綻放。我坐在海灘的椅子上，手機屏幕再次亮起。

"張明軒"三個字閃爍著，這已經(jīng)是第76通電話了。

我看著那些未接來電的記錄，從中午的第一通，到剛才的第75通，幾乎每隔十分鐘就有一次。每一次，我都任由它響到自動掛斷。

身邊的游客們正歡聲笑語地看著煙花，而我卻想著此刻的家里會是什么樣子。17口人圍坐在餐桌旁，面面相覷，等著年夜飯。

手機又開始震動了。

01

三天前，也就是臘月二十八的晚上，一切還很平靜。

我剛洗完碗，正在客廳里收拾兒子張小宇的玩具。這個8歲的小家伙總是把積木撒得滿地都是，然后就跑去看電視了。

"婉秋，過來坐坐，我有個事跟你商量。"張明軒從書房出來，臉上帶著那種我很熟悉的表情，既興奮又有些心虛。

我停下手里的動作，走到沙發(fā)旁坐下。結(jié)婚十年了，我太了解他這個表情意味著什么。

"什么事？"我問道，心里已經(jīng)有了不好的預(yù)感。

張明軒搓了搓手，清了清嗓子："是這樣的，我媽今天打電話，說今年過年，大伯一家、小叔一家，還有兩個姑姑家，還有我媽那邊的舅舅，都想來咱們家過年。"

我的心一沉："一共多少人？"

"也不多，就是..."他掰著手指頭算，"大伯一家四口，小叔一家三口，大姑一家五口，小姑一家三口，還有我媽的兄弟一家兩口，加上咱們一家三口和我爸媽，一共十九口人。"

"等等，你說十九口？那怎么又說十七口？"我覺得腦子有點亂。

"哦，我算錯了，除了咱們自己，是十七口客人。"張明軒趕緊糾正，"其實也就是熱鬧一點，大家聚聚，挺好的。"

我感覺血液都在往頭上涌："張明軒，你是不是瘋了？十七個人！咱們家這點地方，怎么??？怎么吃？誰來做飯？誰來收拾？"

"這個...咱們可以想辦法。"他的聲音越來越小，"大不了我?guī)兔?.."

"你幫忙？"我冷笑一聲，"你幫忙什么？去年你二姑來的時候，你說幫忙，結(jié)果呢？從頭到尾就是我一個人忙前忙后，你就負責陪他們聊天喝酒。"

張明軒臉色有些難看："婉秋，你這話就不對了。我工作這么累，好不容易過個年，難道不能輕松一下？再說，這是我的家人，你作為兒媳婦，不應(yīng)該..."

"不應(yīng)該什么？"我站起來，聲音也高了，"不應(yīng)該有意見？不應(yīng)該考慮實際情況？張明軒，我也上班，我也累，憑什么過年就得我一個人伺候十七個人？"

客廳里的氣氛瞬間凝固了。張小宇從電視機前回過頭，怯怯地看著我們。

我深吸了一口氣，盡量壓低聲音："明軒，我不是不愿意接待家人，但是十七個人真的太多了。咱們可以分批，或者大家分別在不同的親戚家..."

"都已經(jīng)定了。"張明軒打斷我，"我媽都通知了，明天他們就陸續(xù)過來。婉秋，你就辛苦一下，就這一次。"

就這一次。每年他都說就這一次。

去年是他二姑一家五口，前年是他小叔一家加上大伯，大前年是...我已經(jīng)記不清了，只記得每年過年都是我在廚房里忙得腳不沾地，而他在客廳里和親戚們觥籌交錯。

"你什么時候征求過我的意見？"我的聲音開始顫抖，"什么時候考慮過我的感受？張明軒，這是我們的家，不是你一個人的家！"

他沉默了一會兒，然后說："婉秋，你別這樣。都是一家人，沒必要這么計較。"

一家人。這三個字像刀子一樣刺痛了我的心。

那一刻，我突然想起了三年前的那個除夕夜。我發(fā)著高燒，但還是硬撐著給十二個人做年夜飯。當我端著最后一道菜走出廚房時，差點暈倒在地上。

張明軒當時只是讓我去休息，然后繼續(xù)和親戚們吃飯聊天。沒有人問我怎么樣，沒有人說一句感謝的話。

第二天我住進了醫(yī)院，醫(yī)生說是過度勞累導致的病毒性感冒?？墒菑埫鬈幷f，都是巧合，沒那么嚴重。

現(xiàn)在他又說"都是一家人"，可是在他眼里，我到底算不算這個家里的人？

我看著張明軒，看著這個跟我共同生活了十年的男人，第一次覺得如此陌生。

"明軒，如果你堅持要接這十七個人過年，那我只能說，你自己看著辦。"我轉(zhuǎn)身往臥室走去。

"婉秋，你這是什么意思？"他在身后喊道。

我沒有回答，直接關(guān)上了臥室門。

那一夜，我?guī)缀鯖]有睡著。我在想，十年的婚姻，到底給了我什么？除了無盡的付出和妥協(xié)，我還剩下什么？

第二天早上，張明軒已經(jīng)出門上班了。我看著鏡子里疲憊的自己，突然有了一個瘋狂的想法。

既然你覺得我的意見不重要，那我就不參與了。

我打開手機，開始搜索旅游信息。海南三亞，溫暖如春，椰風海韻。

為什么不呢？我工作了一整年，難道不應(yīng)該有一個真正屬于自己的假期嗎？

02

臘月二十九的上午，我正在收拾行李，門鈴就響了。

透過貓眼看去，是張明軒的大伯一家。大伯張明東、大伯母李春鳳，還有他們的兩個兒子張小東和張小西。

我深吸一口氣，打開了門。

"哎呀，明軒媳婦，我們來了！"李春鳳笑容滿面地走進來，身后跟著提著大包小包的一家人。

"大伯，大伯母，你們來了。"我勉強擠出笑容，"明軒還沒回來，你們先坐。"

"沒事沒事，我們自己來就行。"張明東四處張望著，"這房子還是這么溫馨。哎，明軒媳婦，聽說今年咱們一大家子都在這兒過年，真是太好了！"

我點點頭，心里卻在盤算著，四個人已經(jīng)來了，還有十三個。

李春鳳拉著我的手："明軒媳婦啊，你真是辛苦了。這么多人過年，全靠你張羅了。不過你放心，我們都不挑食，有什么吃什么。"

有什么吃什么？那我得準備多少東西？

正想著，門鈴又響了。這次是小叔張明南一家三口，還有大姑張明芳一家五口。

客廳瞬間變得熱鬧起來，十二個人說說笑笑，孩子們跑來跑去。

"婉秋嬸嬸，我餓了！"張小東拉著我的衣角，"有沒有什么好吃的？"

"婉秋，家里有茶葉嗎？給大家泡點茶。"大姑張明芳吩咐道。

"弟妹，衛(wèi)生間在哪兒？"小叔妻陳曉紅問道。

我感覺自己像個服務(wù)員，被各種需求包圍著。

"大家稍等，我去準備一下。"我逃進了廚房。

打開冰箱，里面的東西根本不夠這么多人吃。我得馬上去買菜，還得準備今晚的晚飯，明天的年夜飯...

我掏出手機，給張明軒發(fā)了條信息："他們都來了，你什么時候回來？"

五分鐘后，他回復(fù)："在開會，晚點回去。你先招待一下。"

招待一下？我看著客廳里的十二個人，感覺頭都要炸了。

"明軒媳婦，你在廚房干什么呢？快出來坐坐！"李春鳳的聲音傳過來。

我走出廚房，看到大家都在看電視，孩子們把我剛收拾好的客廳又弄得亂七八糟。

"那個，我得出去買點菜，今天晚上..."我剛開口。

"哎呀，你看你多用心！"張明芳打斷我，"不過別買太多，我們都很隨意的。簡單一點就行。"

簡單一點？十二個人的飯菜，怎么簡單？

我拿起包準備出門，李春鳳又叫住我："對了，明軒媳婦，我們帶了些土特產(chǎn)，都放冰箱里了。還有，能不能幫我們洗點衣服？路上有點臟了。"

我愣了一下："洗...洗衣服？"

"就幾件，不多。"陳曉紅也說道，"我們也不好意思在這兒洗。"

我點點頭，心里卻在翻江倒海。買菜、做飯、洗衣服、收拾房間...這還沒到除夕呢，我就已經(jīng)被安排得滿滿當當了。

在去超市的路上，我的手機響了。是張明軒。

"婉秋，他們都到了嗎？"

"到了十二個，還有五個沒到。"我的聲音很平靜。

"那就好。哦對了，晚上我可能要陪他們喝點酒，你多準備幾個菜。"

"知道了。"

"辛苦你了，等過完年我一定好好補償你。"

掛斷電話，我站在超市門口，看著來來往往購買年貨的人們，每個人臉上都帶著笑容，只有我感覺像是被世界拋棄了一樣。

回到家，我發(fā)現(xiàn)剩下的五個人也都到了。小姑張明玉一家三口，還有王翠花的兄弟王大成夫婦。

十七個人，一個不少。

客廳里已經(jīng)坐不下了，有人坐在餐廳，有人靠在廚房門口。而我，要為這十七個人準備晚飯。

"明軒媳婦，你回來了！"王翠花笑著迎過來，"大家都夸你呢，說你人好心善，特別會持家。"

我看著滿屋子的人，看著他們期待的眼神，突然感到一陣眩暈。

這就是我的年。這就是我的家。

張明軒到家的時候，已經(jīng)是晚上七點了。我剛好端出最后一道菜。

"哎呀，明軒回來了！"大家紛紛起身迎接。

"大伯，小叔，姑姑們，舅舅，大家辛苦了！"張明軒滿臉笑容，"來來來，大家都坐下，開飯了！"

他坐在主位上，和大家舉杯暢飲，談笑風生。

而我，在廚房和餐廳之間來回穿梭，添飯、倒水、收拾碗筷。

"明軒媳婦，這個菜好吃！"

"弟妹，再來點米飯！"

"婉秋，有沒有紙巾？"

我像個機器人一樣應(yīng)答著各種需求，而張明軒沉浸在和親戚們的聊天中，似乎完全忘記了我的存在。

直到晚上十點多，客人們才陸續(xù)去休息。張明軒幫著安排房間，而我在廚房里洗碗。

十七個人用過的碗筷，堆得像小山一樣。

洗到一半，張明軒走進廚房："婉秋，你先去休息吧，這些明天再洗。"

"明天還有更多的。"我頭也不抬地說。

"那...要不我?guī)湍阆矗?他猶豫地說。

我停下手里的動作，轉(zhuǎn)身看著他："明軒，你覺得今天怎么樣？"

"挺好的啊，大家都很高興，很久沒這么熱鬧了。"他笑道，"你看大伯他們多開心。"

"那我呢？"我問。

"你？你也挺好的啊，大家都夸你賢惠能干。"

賢惠能干。我苦笑了一下。

在他眼里，我的價值就是賢惠能干，能為他的家人提供服務(wù)。至于我累不累，開心不開心，根本不重要。

那一刻，我的心徹底涼了。

"明軒，我明天要出去一趟。"我平靜地說。

"明天？明天不是除夕嗎？你要去哪兒？"

"有點事情要處理。"

"什么事情比過年還重要？婉秋，明天這么多人，你不能走啊。"

我看著他焦急的表情，終于明白了一切。

他不是擔心我，他是擔心沒人做飯。

03

臘月三十的早上，我五點就起床了。

昨天晚上我?guī)缀鯖]睡，一直在想這十年來的種種。想起剛結(jié)婚時的甜蜜，想起生孩子時的痛苦，想起這些年來每個節(jié)假日都在廚房里度過的自己。

我輕手輕腳地收拾行李，盡量不驚醒還在熟睡的張明軒。

箱子里放了幾件換洗衣服，還有護照和銀行卡。三亞的機票昨天晚上就訂好了，下午兩點的航班。

我在床頭柜上放了一張紙條："我去旅游了，過幾天回來。年夜飯你們自己解決。"

簡單，直接，沒有解釋，也不需要解釋。

剛走到客廳，就聽到房間里傳來動靜。是王翠花起床了。

"婉秋？你這么早起來干什么？"她揉著眼睛走出來。

"媽，我有點事要出去。"我提著行李箱說。

"出去？今天是除夕??！你要去哪兒？"她看到我的行李箱，表情瞬間變了。

"我去旅游。"

"旅游？"王翠花的聲音提高了八度，"今天除夕你去旅游？婉秋，你在開玩笑吧？"

我搖搖頭："不是玩笑，機票都訂好了。"

"那...那年夜飯怎么辦？這么多人怎么辦？"她的聲音開始顫抖。

"你們自己想辦法。"我拉著行李箱往門口走。

"婉秋！你不能走！"王翠花急了，"你這樣太自私了！大家都是為了過年才來的，你這一走，讓我們怎么辦？"

自私？我停下腳步，轉(zhuǎn)身看著她。

"媽，我自私嗎？這十年來，每個春節(jié)我都在廚房里忙前忙后，從來沒有抱怨過。我累病了，你們說我矯情；我想休息，你們說我懶惰。現(xiàn)在我想給自己放個假，就成了自私？"

王翠花被我的話噎住了，半天說不出話來。

這時，張明軒也被吵醒了，穿著睡衣跑出來："怎么了？婉秋，你要去哪兒？"

"我去旅游。"我重復(fù)了一遍。

"旅游？今天？"他看著我的行李箱，表情從困惑變成了憤怒，"婉秋，你瘋了嗎？今天是除夕！"

"正因為是除夕，所以我要走。"我平靜地說，"明軒，我累了。我需要一個真正屬于自己的假期。"

"可是...可是這么多人怎么辦？"他指著臥室的方向，"年夜飯怎么辦？"

"你們自己想辦法。"

"婉秋，你不能這樣！"張明軒急了，"你這樣太不負責任了！"

不負責任？我差點笑出聲來。

"明軒，請問我對什么負責任？對你負責任，還是對這十七個人負責任？"我看著他的眼睛，"那你們對我負過責任嗎？"

張明軒張了張嘴，說不出話來。

這時，其他人也被吵醒了，陸續(xù)從房間里出來。

"怎么了？發(fā)生什么事了？"大伯張明東問道。

"明軒媳婦要走。"王翠花哭喪著臉說，"今天除夕，她要去旅游。"

眾人一片嘩然。

"什么？除夕去旅游？"

"那我們怎么辦？"

"年夜飯誰來做？"

我看著這些人，看著他們臉上的震驚、不解和指責，心里反而平靜了下來。

"各位，很抱歉。"我對大家說，"但我確實要走了。你們可以叫外賣，也可以自己做飯，或者去飯店?？傊椒ê芏?。"

"婉秋，你這樣做太過分了！"大姑張明芳指著我說，"我們大老遠跑來，就是為了一家人團聚，你這一走，還算什么團聚？"

"是啊，明軒媳婦，你這樣讓大家很難堪啊。"李春鳳也說道。

我環(huán)顧四周，看著這些人的臉，突然覺得很可笑。

他們關(guān)心的不是我累不累，開心不開心，而是誰來為他們服務(wù)。

"各位，我想問一下，你們誰知道我的生日是哪天？"我突然問道。

大家面面相覷，沒人回答。

"那你們知道我最喜歡吃什么菜嗎？"我繼續(xù)問。

還是沒人回答。

"你們知道我的工作是什么嗎？我有什么愛好嗎？我有什么夢想嗎？"

客廳里安靜得針落可聞。

我笑了："看，你們根本不了解我，也不關(guān)心我。在你們眼里，我只是一個做飯、洗碗、收拾房間的工具。現(xiàn)在這個工具要離開了，你們慌了。"

"婉秋，你說話太難聽了。"張明軒的臉色很難看，"大家都是長輩，你這樣說話..."

"難聽？"我打斷他，"那這十年來，我聽到的話難聽嗎？'明軒媳婦，再添點飯。''弟妹，幫忙洗個衣服。''婉秋，孩子哭了，你去看看。'從來沒有一句'謝謝'，從來沒有一句'辛苦了'，更沒有人問過我'你累嗎？你需要休息嗎？'"

我的聲音開始顫抖，但我控制住了自己的情緒。

"今天，我給自己放個假。如果這叫自私，那我認了。"

說完，我拉著行李箱往門口走去。

"婉秋，你站??！"張明軒在身后喊道，"你要是今天走了，就別回來了！"

我停下腳步，沒有回頭："好，那就等我想回來的時候再說吧。"

關(guān)上門的那一刻，我聽到身后傳來激烈的爭吵聲。王翠花在哭，張明軒在罵，其他人在議論紛紛。

但這些都與我無關(guān)了。

坐在出租車里，我看著窗外的城市風景，第一次感到如此輕松。

手機開始瘋狂地響起來，都是張明軒打的。我看了一眼，關(guān)機了。

今天，我只屬于自己。

04

下午兩點，我坐上了飛往三亞的航班。

飛機起飛的那一刻，我感覺自己也飛起來了。多久沒有這種感覺了？沒有人需要我做飯，沒有人需要我洗碗，沒有人需要我收拾房間。

我可以看書，可以聽音樂，可以什么都不想。

到達三亞的時候，已經(jīng)是傍晚了。海南的空氣溫暖濕潤，與北方的嚴寒形成鮮明對比。

我訂的酒店就在海邊，從房間窗戶可以看到無邊的大海。我打開手機，發(fā)現(xiàn)有50多個未接來電，全是張明軒打的。

還有很多短信：

"婉秋，你快回來，大家都等著你呢。"

"你這樣做太過分了，趕緊回來道歉。"

"我警告你，再不回來我就真的生氣了。"

"婉秋，我們都不會做飯，你讓我們怎么辦？"

最后一條是十分鐘前發(fā)的："你到底在哪兒？快點回個信息！"

我看著這些信息，心情復(fù)雜。從憤怒到威脅到哀求到絕望，張明軒的情緒變化一目了然。

但有意思的是，從頭到尾，他都沒有問過我"你還好嗎？""你在哪兒？需要幫助嗎？"

他關(guān)心的只是"誰來做飯"。

我給他回了一條信息："我很好，在三亞。你們自己想辦法解決吃飯問題。"

發(fā)完信息，我又關(guān)了機。今天是除夕，我要給自己一個完整的假期。

晚上，我一個人在海邊散步。遠處傳來煙花的聲音，應(yīng)該是有人在慶祝新年。

我想起了往年的除夕夜。從下午開始就在廚房里忙碌，準備十幾道菜。累得腰酸背痛，但看到大家吃得開心，心里還是有些滿足感的。

可是今年，我選擇了逃離。

我不知道這樣做對不對，但我知道，如果繼續(xù)下去，我會被這種生活榨干的。

回到酒店，我開機看了一眼。又是幾十個未接來電。

我想象著此刻家里的情景：十七個人圍坐在客廳里，面面相覷，不知道該怎么辦。

張明軒可能正在廚房里手忙腳亂，試圖做幾道菜。但以他的手藝，估計連蛋炒飯都會糊。

王翠花可能在抱怨，說我不孝順，不懂事。

其他人可能在議論紛紛，說我任性，說我不顧大局。

但這些，都不是我需要承擔的了。

我泡了個熱水澡，躺在柔軟的大床上，看著窗外的星空。

這是我十年來第一次在除夕夜為自己而活。

05

正月初一的早上，我被海浪聲喚醒。

陽光透過窗簾灑在床上，溫暖而明亮。我伸了個懶腰，這是多久以來第一次睡到自然醒。

開機后，我發(fā)現(xiàn)手機快要爆炸了。75個未接來電，全是張明軒的。

還有無數(shù)條短信，從昨晚的憤怒謾罵，到深夜的哀求道歉，再到今天早上的絕望無助。

最新的一條是半小時前："婉秋，求你了，快回來吧。我們真的不知道怎么辦了。"

我穿上泳衣，來到海灘上。三亞的海水藍得讓人心醉，遠處有游艇在航行，近處有孩子在玩沙子。

這里的每個人臉上都帶著笑容，包括我自己。

我在沙灘椅上躺下，點了一杯椰汁，開始享受這難得的假期。

手機又響了。還是張明軒。

我看著屏幕上閃爍的名字，這已經(jīng)是第76通電話了。

從昨天中午開始，他幾乎每隔十分鐘就打一次。從最初的憤怒威脅，到后來的哀求道歉，他的語音留言我都聽了。

"婉秋，你快回來，大家都餓了。"

"我試著做了個蛋炒飯，但是糊了。"

"超市都關(guān)門了，我們買不到菜。"

"我媽哭了，說都是她的錯。"

"求你了，就算為了小宇，你也回來吧。"

每一條留言都在證實我的猜測：沒有我，他們根本不知道該怎么生活。

我喝著椰汁，看著蔚藍的大海，心情出奇地平靜。

十年了，我第一次這么清楚地認識到自己在那個家里的位置。

我不是家庭成員，我是免費的保姆。

我不是妻子，我是服務(wù)員。

我不是長輩眼中的晚輩，我是他們眼中的工具。

想到這里，我的眼淚差點掉下來。不是因為委屈，而是因為終于看清了真相。

這時，手機又開始震動了。

屏幕上依然是"張明軒"三個字，依然是那個熟悉的號碼。

我看著這個名字，看著這個跟我共同生活了十年的男人的名字，突然有種說不出的感覺。

這是第77通電話。

我知道，這通電話里，他會說什么。他會問什么。

我也知道，接了這通電話，一切都會不一樣了。

手機還在震動，鈴聲在海風中顯得格外刺耳。

我伸出手，即將按下接聽鍵...

06

我按下了接聽鍵。

"婉秋！你終于接電話了！"張明軒的聲音幾乎是喊出來的，帶著明顯的哭腔，"你在哪兒？快回來！"

"我在三亞，過得很好。"我平靜地說。

"三亞？你真的去旅游了？"他的聲音充滿了不可置信，"婉秋，你知道家里現(xiàn)在什么樣子嗎？"

"不知道，也不想知道。"

"我們...我們都餓了兩天了！"張明軒的聲音開始顫抖，"除夕夜我們叫了外賣，但是初一所有飯店都關(guān)門了。我試著做飯，但是什么都不會。婉秋，你快回來吧，我們真的不知道怎么辦了。"

我聽著他的話，心里有種說不出的感覺。是解脫，還是悲哀？

"那你們這兩天是怎么過的？"我問。

"就...就吃點方便面，還有一些零食。"張明軒的聲音越來越小，"但是方便面也快吃完了，而且大家都在抱怨..."

"抱怨什么？"

"抱怨你..."他停頓了一下，"抱怨你太任性，太不懂事。大伯說，從來沒見過這樣的媳婦。大姑說，你這樣做太過分了。我媽...我媽都哭了好幾次了。"

我冷笑了一聲："所以，你打這77通電話，是想讓我回去道歉？"

"不是的，婉秋，我知道是我不對。"張明軒的語氣變了，"我不應(yīng)該不征求你的意見就決定接這么多人過年。我知道你累了，我知道你委屈了。你回來吧，以后我再也不這樣了。"

"真的嗎？"我問，"那我問你一個問題：你知道我為什么要走嗎？"

"因為...因為我接了太多人過年，你覺得累。"

"還有呢？"

"還有...我沒有幫你做家務(wù)？"

我嘆了口氣："明軒，你還是不明白。"

"那你告訴我，我到底哪里做錯了？"他急切地問。

"你想知道嗎？那我告訴你。"我坐直身體，看著遠方的海平線，"你做錯的不是接了17個人過年，而是從頭到尾把我當成了服務(wù)員。在你眼里，我的作用就是做飯、洗碗、收拾房間、伺候客人。你從來沒有問過我累不累，開心不開心，愿不愿意。"

電話那頭沉默了。

"明軒，你知道我的生日是哪天嗎？"我繼續(xù)問。

"這個...五月...五月十二號？"

"三月十五號。我們結(jié)婚十年了，你連我的生日都記不住。"

"我...我工作太忙了，總是忘記..."

"那你知道我最喜歡什么顏色嗎？最喜歡吃什么菜？最想去哪兒旅游？"

電話那頭更安靜了。

"你不知道，對吧？"我的聲音開始顫抖，"十年了，你對我的了解，還不如對你那些客戶的了解多。在你心里，我只是一個會做飯的保姆，一個免費的服務(wù)員。"

"婉秋，不是這樣的..."張明軒想要解釋。

"是這樣的。"我打斷他，"你知道我為什么選擇在除夕夜走嗎？因為我想讓你們明白，沒有我，你們是什么都做不了的。"

"我們知道錯了，我們真的知道錯了。"張明軒的聲音里帶著哭腔，"婉秋，你回來吧，我保證以后會改的。"

"改什么？"

"我...我會幫你做家務(wù)，會征求你的意見，會..."

"明軒，你聽好了。"我深吸一口氣，"我可以回去，但是有條件。"

"什么條件？你說，只要我能做到的，我都答應(yīng)。"

"第一，以后過年過節(jié)，不經(jīng)過我同意，不許接客人到家里來。"

"好，我答應(yīng)。"

"第二，家務(wù)活我們一起分擔，不是我一個人的責任。"

"好，沒問題。"

"第三，我需要屬于自己的時間和空間，你不能干涉。"

"好，我都答應(yīng)。"

我聽著他急切的回答，心里卻沒有任何喜悅。

"明軒，最后一個問題。"我說，"你打這77通電話，是因為擔心我，還是因為沒人做飯？"

電話那頭又沉默了。

這個沉默，比任何回答都更有說服力。

"我明白了。"我平靜地說，"明軒，我們真的需要好好談?wù)劻恕?

07

"婉秋，你這話什么意思？"張明軒的聲音里帶著恐慌，"你不是說要回來嗎？"

我看著眼前波光粼粼的海面，突然覺得一切都很清晰了。

"我會回去的，但不是現(xiàn)在。"我說，"我需要你先回答我剛才的問題：你打這77通電話，到底是因為什么？"

電話那頭傳來長長的沉默，還有背景里其他人的交談聲。我聽到王翠花在問："明軒在跟誰打電話？婉秋嗎？她什么時候回來？"

"明軒，你在聽嗎？"我問。

"我在聽。"他的聲音很小，"婉秋，我...我承認，我打電話是因為家里沒人做飯了。但這不代表我不關(guān)心你..."

"夠了。"我打斷他，"明軒，謝謝你的誠實。至少現(xiàn)在我們都清楚了。"

"婉秋，你別這樣。我知道我說錯話了，但我真的關(guān)心你..."

"關(guān)心我？"我苦笑，"明軒，你知道我現(xiàn)在在想什么嗎？我在想，如果有一天我生病了，需要住院，你會怎么做？"

"我當然會照顧你..."

"是嗎？還是會找人來替我做飯？"

他又沉默了。

"明軒，我們結(jié)婚十年了，但我覺得我們從來沒有真正了解過彼此。"我站起身，走向海邊，"你娶我，是因為我會做飯會持家；我嫁給你，是因為我以為你愛我。但現(xiàn)在看來，我們都錯了。"

"不，婉秋，我是愛你的..."

"愛我什么？愛我做的飯？愛我洗衣服的手藝？還是愛我任勞任怨的性格？"

電話那頭傳來啜泣聲，不知道是張明軒還是王翠花。

"你知道我這兩天在三亞過得怎么樣嗎？"我繼續(xù)說，"我每天自然醒，在海邊散步，讀自己喜歡的書，吃自己想吃的東西。沒有人要求我做任何事，沒有人把我當成服務(wù)員。我感到了久違的快樂。"

"但是婉秋，那不是真正的生活。"張明軒說，"真正的生活就是要有責任，要為家庭付出..."

"付出？"我的聲音提高了，"明軒，這十年來，我付出了什么？我的青春，我的夢想，我的自由，我的快樂。那你付出了什么？"

"我...我工作賺錢養(yǎng)家..."

"養(yǎng)家？明軒，我也上班，我的收入不比你少多少。但除了工作，我還要承擔所有的家務(wù)，所有的照顧家人的責任。而你呢？你下班回家就是大爺，什么都不用管。"

我聽到背景音里有人在說話："明軒，問問她什么時候回來，我們餓了。"

"你聽到了嗎？"我問張明軒，"現(xiàn)在還有人在催你問我什么時候回去做飯。"

"婉秋，那你想怎么樣？"張明軒的聲音里帶著絕望，"你總不能真的不回來了吧？小宇還需要媽媽，我們...我們也需要你。"

"需要我做飯的我，對吧？"

"不是的..."

"明軒，我想問你一個問題。如果我明天就死了，你會怎么辦？"

"婉秋，你別說這種話！"他急了，"你怎么能說這種話？"

"我是說如果。如果我明天就不在了，你會怎么生活？"

電話那頭沉默了很久，久到我以為通話斷了。

"我...我會學著做飯，學著照顧家。"他終于說道。

"那為什么現(xiàn)在不學？"我問，"為什么一定要到我死了才學？"

這個問題讓他徹底無言以對。

我看著海天一色的美景，心里突然很平靜。

"明軒，我想明白了一些事情。"我說，"這些年來，我一直以為自己是在為家庭付出，為愛情犧牲。但其實，我只是在滿足你們的需求，而忽略了自己的需求。"

"婉秋..."

"讓我說完。"我打斷他，"我不是不愿意為家庭付出，但我希望這種付出是被看見的、被感激的、被尊重的。而不是被視為理所當然的。"

"我們會感激的，我們會改的..."

"會嗎？明軒，你老實告訴我，如果我現(xiàn)在回去，一個月后，半年后，你們還會記得今天的承諾嗎？"

他又沉默了。

"我猜不會。"我自己回答了這個問題，"因為習慣是很可怕的東西。你們已經(jīng)習慣了我的付出，習慣了我的妥協(xié)，習慣了我的犧牲。一旦回到原來的環(huán)境，一切都會回到原點。"

"那你想怎么樣？"他問，聲音里帶著挫敗。

我深吸一口海邊的空氣，感受著溫暖的陽光。

"我想要一個真正的家，而不是一個工作場所。我想要一個愛我的丈夫，而不是一個老板。我想要被當成家人對待，而不是被當成傭人使用。"

"我可以做到的，婉秋，我保證我可以做到。"

"那就證明給我看。"我說，"從現(xiàn)在開始證明。"

08

掛斷電話后，我在海邊坐了很久。

夕陽西下，海面被染成了金黃色。遠處有情侶在海邊漫步，有孩子在追逐海浪，有老人在垂釣。每個人都有自己的生活方式，每個人都在為自己而活。

而我，用了35年才學會為自己而活。

我拿出手機，給張明軒發(fā)了一條信息：

"明軒，我會在三亞待一個星期。這一個星期里，你們要學會照顧自己。學會做飯，學會洗衣服，學會收拾房間。如果你們能做到，我就回去。如果做不到，那我們就需要重新考慮這個家的意義了。"

發(fā)完信息，我又補充了一條：

"另外，告訴所有人，我不是逃跑，我只是在為這個家尋找一個更好的相處方式。如果他們覺得我做得不對，可以選擇離開。這是我的家，我有權(quán)決定怎么生活。"

最后，我又發(fā)了一條：

"小宇，媽媽愛你。但媽媽也需要被愛，被尊重。我希望你能理解媽媽的選擇。"

發(fā)完這些信息，我關(guān)掉手機，決定真正享受這個屬于自己的假期。

第二天，我去參加了一個海上項目。潛水的時候，我看到了五彩斑斕的珊瑚礁和各種熱帶魚。那一刻，我感覺自己就像那些魚一樣，自由自在地游在屬于自己的世界里。

第三天，我報名參加了一個攝影班。老師是一位退休的藝術(shù)家，她告訴我們，攝影不僅僅是記錄美景，更是記錄心情。

"每個人都有權(quán)利追求自己的美好生活。"她說，"不要為了遷就別人而放棄自己的夢想。"

這句話深深地觸動了我。

第四天，我收到了張明軒的信息：

"婉秋，我們學會做簡單的飯菜了。大伯他們昨天走了，說要回自己家過年?，F(xiàn)在家里只剩下我們一家三口和我爸媽。我學會了煮面條，小宇學會了煎蛋。雖然做得不好，但我們正在努力。"

看到這條信息，我心里五味雜陳。

第五天，又收到了信息：

"婉秋，我媽說她以前確實有些過分了，總是把很多事情都推給你。她說她會改的。我也在反思這些年來對你的忽視。對不起，我真的對不起。"

第六天：

"婉秋，小宇問我，為什么媽媽要離開家。我不知道怎么回答他。我只能說，媽媽需要休息，我們要學會獨立。他說他想媽媽了，我也想你了。"

第七天：

"婉秋，明天你就要回來了吧？我們都在等你。但這次不是等你回來做飯，而是等你回來看看我們的改變。我們準備了一頓飯，想讓你嘗嘗。雖然可能不好吃，但這是我們的心意。"

看完這些信息，我的眼淚差點掉下來。

也許，人只有在失去的時候，才會珍惜擁有的。

也許，愛需要在適當?shù)木嚯x下才能被看見。

第八天上午，我收拾好行李，準備回家。

在機場候機的時候，我想起了這一個星期的經(jīng)歷。我重新找回了自己，也讓家人們學會了獨立。

更重要的是，我明白了一個道理：真正的愛不是單方面的付出和犧牲，而是相互的尊重和支持。

一個健康的家庭關(guān)系，應(yīng)該是每個人都有自己的價值和尊嚴，而不是有人永遠付出，有人永遠享受。

飛機降落的時候，我看到張明軒和小宇在接機口等我。

張明軒瘦了一些，眼圈有些黑，但看到我的時候，他的眼睛亮了。

小宇跑過來抱住我："媽媽，我想你了！"

我抱著兒子，看著張明軒："你們還好嗎？"

"我們很好。"張明軒說，"雖然有些手忙腳亂，但我們學會了很多東西。婉秋，謝謝你給我們這個機會。"

回到家，我看到餐桌上擺著幾道菜。雖然賣相不太好，但我能看出他們的用心。

"這是我們?yōu)槟銣蕚涞臍g迎晚餐。"張明軒有些緊張地說，"可能不好吃，但..."

"看起來很棒。"我打斷他，"我們一起吃吧。"

吃飯的時候，小宇興奮地告訴我他這幾天學會了什么，張明軒也分享了他的感受。

"媽，我以前確實太依賴你了。"王翠花有些不好意思地說，"這幾天我也學會了洗衣服和收拾房間。以后我會幫忙的。"

我點點頭，心里涌起一股暖流。

晚上，張明軒和我談了很久。

"婉秋，這幾天我想了很多。"他說，"我意識到，我從來沒有真正了解過你，也從來沒有真正關(guān)心過你的感受。我以為只要我努力工作賺錢，你就應(yīng)該負責家里的一切。但我錯了。"

"那你現(xiàn)在明白了什么？"我問。

"我明白了，家是我們共同的家，不是你一個人的責任。我也明白了，你是我的妻子，不是我的保姆。最重要的是，我明白了，愛需要表達，需要行動，而不只是嘴上說說。"

我看著他真誠的眼神，心里的冰雪開始融化。

"那你打算怎么做？"

"我想從了解你開始。"他說，"我想知道你喜歡什么，討厭什么，夢想什么。我想成為真正了解你的人，而不只是和你生活在一起的人。"

"那好，我們從重新認識開始。"我伸出手，"你好，我是陳婉秋，35歲，喜歡讀書和攝影，夢想是環(huán)游世界。"

他握住我的手，笑了："你好，我是張明軒，37歲，現(xiàn)在正在學習如何成為一個好丈夫和好父親。"

那一刻，我覺得我們真的開始了一段新的關(guān)系。

不是建立在習慣和責任上的婚姻，而是建立在理解和尊重上的伙伴關(guān)系。

從那以后，我們家真的發(fā)生了很多改變。張明軒開始學習做飯，雖然經(jīng)常把菜做糊，但他很認真。王翠花也開始主動做家務(wù)，不再把一切都推給我。小宇也學會了收拾自己的房間。

最重要的是，我們開始真正地交流。不再是簡單的匯報工作和安排家務(wù)，而是分享彼此的想法和感受。

當然，改變不是一蹴而就的。偶爾還會有摩擦，偶爾還會回到老習慣。但每當這種時候，我們都會想起那個除夕夜，想起那77通電話，想起差點失去彼此的恐懼。

半年后，我們又迎來了一個春節(jié)。這次，張明軒主動問我："今年我們怎么過年？你有什么想法？"

我想了想說："要不我們?nèi)乙黄鹑ヂ糜伟?？就我們一家三口，去一個溫暖的地方。"

"好主意！"他笑道，"那我們?nèi)ツ膬海?

"還是去三亞吧。"我說，"那里有我找回自己的回憶。"

就這樣，我們一家三口在三亞度過了一個完全不同的春節(jié)。沒有繁重的家務(wù)，沒有應(yīng)付不完的親戚，只有我們彼此的陪伴。

坐在熟悉的海灘上，看著張明軒和小宇在海邊玩耍，我想起了一年前的自己。

那個除夕夜的逃離，那77通電話，那個幾乎破碎的家庭，現(xiàn)在看來都是必經(jīng)的路。

有時候，你必須先失去，才能真正擁有。

有時候，你必須先離開，才能找到回家的路。

而現(xiàn)在，我終于有了一個真正的家。一個不需要我犧牲自己去維持的家，一個每個人都有價值和尊嚴的家。

夕陽西下，我拿出手機，給自己拍了一張照片。照片里的我，笑得很燦爛。

這是一個全新的開始。