1989年的8月15號，在日本一家條件優(yōu)越的病房里，源田實(shí)咽下了最后一口氣。

這一天過得挺有諷刺意味，正好趕上日本宣布無條件投降四十四周年的日子。

這位老兄這輩子混得那是相當(dāng)體面：早先是舊日本海軍的大佐，后來搖身一變成了航空自衛(wèi)隊(duì)的幕僚長，也就是空軍一把手，最后還當(dāng)上了國會議員。

可以說是一路風(fēng)光，最后還得了個壽終正寢。

可要是把日歷往前翻四十四年，回到那個連空氣都被燒焦的夏天，在長崎那片煉獄里掙扎的冤魂，恐怕都想揪著他的領(lǐng)子問一句：

那天，你人在哪兒？

其實(shí)那天，源田實(shí)本人離現(xiàn)場也就二十公里，就在大村基地呆著。

他手里攥著的，是日本海軍手里最后一張能打的底牌——第三四三航空隊(duì)。

這支隊(duì)伍開的是當(dāng)時日本最頂尖的“紫電改”戰(zhàn)機(jī)，說白了，要是當(dāng)時日本列島上空還有誰能給美軍放點(diǎn)血，也就指望這幫人了。

誰承想，就在原子彈把長崎夷為平地的那個瞬間，這支所謂的精銳部隊(duì)在忙活啥呢？

這幫人在半山腰上啃飯團(tuán)呢，甚至還有人順手買了根冰棍解饞。

這話聽著跟路邊攤的瞎編段子似的，可你去翻翻美日兩邊的戰(zhàn)史檔案，黑紙白字寫得清清楚楚，這就是現(xiàn)實(shí)，冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。

這事兒你還真不能單純說是怕死，這其實(shí)是一個紅了眼的賭徒，在死局里算的一筆精細(xì)賬。

咱們把時間撥回1945年8月9號，那個悶得讓人透不過氣的一上午。

這時候的日本，其實(shí)脊梁骨早被打斷了。

美軍的B-29轟炸機(jī)在頭頂上那是想來就來，想走就走，跟逛自家菜園子沒區(qū)別。

那天，美軍的轟炸機(jī)編隊(duì)在北九州上空晃蕩了足足兩個鐘頭。

一開始人家是奔著小倉去的，結(jié)果云層太厚看不清，這才臨時起意，掉頭殺向了長崎。

在這兩個小時里，日本的雷達(dá)難道是擺設(shè)？

當(dāng)然不是。

大村基地的警報早就叫喚得震天響。

按規(guī)矩，這時候戰(zhàn)斗機(jī)早就該升空攔截了，哪怕攔不下來，好歹也得逼得對面沒法那么從容地扔炸彈吧？

況且，駐扎在這兒的第三四三航空隊(duì)，可不是拉壯丁拉來的學(xué)生兵。

這是一支啥樣的隊(duì)伍？

當(dāng)家的源田實(shí)，那是1941年策劃偷襲珍珠港的主謀，被日本海軍捧上天的“戰(zhàn)術(shù)之神”。

到了1944年底，眼瞅著戰(zhàn)局稀爛，源田實(shí)接手組建了這支隊(duì)伍。

他張口就要最好的飛行員，還要最好的飛機(jī)。

他把全日本還沒掛掉的王牌飛行員全給劃拉來了，配上了“紫電改”。

這玩意兒火力猛、爬升快，那是專門為了對付美軍“地獄貓”和B-29轟炸機(jī)量身定做的。

就在幾個月前的3月19號，這幫人還露了一手：54架“紫電改”沖上去，硬是跟美軍艦載機(jī)群碰了碰，干下來15架戰(zhàn)斗機(jī)和11架攻擊機(jī)。

雖然自己也折了15架，但在那個日本空軍被當(dāng)活靶子打的年月，這戰(zhàn)績簡直不可思議。

手里有這樣的家伙什，人也是頂尖的，面對笨重的B-29，為啥按兵不動？

因?yàn)樵刺飳?shí)下了道死命令：8月9號，全員放假。

哪怕天塌下來，誰也不許起飛。

這話聽著簡直離譜，但你要是鉆進(jìn)源田實(shí)的腦子里，他心里其實(shí)有本特別“理智”的爛賬。

頭一筆賬，算的是“本錢”。

就在原子彈爆炸的前一天，8月8號，第三四三航空隊(duì)剛跟美軍掐了一架。

24架“紫電改”飛上去，拼了老命打下8架美機(jī)，自己這邊掉了9架。

剩下的飛機(jī)，好多身上都全是窟窿眼。

按照源田實(shí)定的規(guī)矩，“打兩天歇一天”，8月9號正好趕上“歇一天”。

那時候的日本，工業(yè)早就被炸癱瘓了。

飛機(jī)壞了沒零件修，油箱空了沒油加，那燃油比人血都金貴。

每一次起飛，燒的都是補(bǔ)不回來的家底。

第二筆賬，是關(guān)于“好鋼用在刀刃上”的一場豪賭。

源田實(shí)心里明鏡似的，靠手里這幾十架飛機(jī)去攔漫天的B-29，根本就是杯水車薪。

他的眼睛盯的不是今天的空襲，而是美軍馬上要搞的“本土登陸戰(zhàn)”。

他盤算著，現(xiàn)在的零敲碎打純屬浪費(fèi)。

不如把這點(diǎn)僅存的家當(dāng)攢起來，把飛機(jī)藏嚴(yán)實(shí)了，把飛行員養(yǎng)足了精神。

等美軍艦隊(duì)真開到九州海邊的那一刻，再把這支“御林軍”全撒出去，搞一次自殺式的反撲，沒準(zhǔn)能換個好點(diǎn)的談判條件。

所以，在這位戰(zhàn)術(shù)大師的邏輯里，長崎挨炸，那是為了顧全“大局”必須付出的代價。

于是，歷史上最荒唐的一幕就這么上演了。

8月9號上午，這支背負(fù)著日本帝國最后希望的部隊(duì)，壓根沒在跑道上待命。

他們找了十輛大卡車，拉著一百多號飛行員和地勤，浩浩蕩蕩地開去了基地附近的后山。

大伙兒帶著便當(dāng)，跟去春游似的。

到了山上，有人啃著飯團(tuán)，有人甚至還搞到了冰棍解暑。

就在這幫人吃吃喝喝正起勁的時候，長崎那邊的天突然亮了。

那是一道沒法形容的強(qiáng)光，緊接著，一朵巨大的蘑菇云騰地一下竄上了天。

距離只有二十公里。

近到啥程度？

山上的飛行員都能感覺到熱浪撲面而來，臉都被烤得發(fā)燙。

這一瞬間，所有人都傻眼了。

哪怕是打老了仗的飛行員，這輩子也沒見過這種陣仗。

這時候再想動彈，黃花菜都涼了。

整個長崎上空徹底成了無人區(qū)。

美軍B-29扔完“胖子”之后，大搖大擺地飛走了。

美軍后來的報告寫得明明白白：在長崎上空盤旋和投彈的時候，壓根沒遇到任何像樣的抵抗。

這要是擱在平時，哪怕“紫電改”飛不到B-29那么高，只要上去幾架騷擾一下，干擾一下瞄準(zhǔn)，那顆原子彈沒準(zhǔn)就會偏離目標(biāo)，或者落到荒郊野外去。

可歷史從來就沒有“如果”。

一直磨蹭到下午三點(diǎn)，終于有幾架“紫電改”起飛去偵察情況。

飛行員佐佐木原正夫飛到了長崎上空。

他把高度壓到了500米，往下一瞅，整個人心都涼透了。

曾經(jīng)熱鬧的港口城市沒了，取而代之的是一片火海。

地標(biāo)浦上天主堂成了碎渣，滿地都是燒得漆黑的殘骸。

佐佐木原正夫當(dāng)時哪里知道，他正穿行在高濃度的核輻射云里。

回來之后，這批飛行員又被派去搞救援。

傷員被一車車?yán)^來，那場面簡直沒法看。

有的傷員皮都燒沒了，伸手一拉，皮肉直接脫落。

這些平日里在天上殺人不眨眼的王牌飛行員，面對這種活地獄，除了渾身發(fā)抖，啥忙也幫不上。

最諷刺的事兒還在后頭，三天之后才發(fā)生。

8月12號，也許是心里實(shí)在過意不去，也許是覺得必須得干點(diǎn)啥，宮崎勇帶著幾架“紫電改”出去巡邏。

結(jié)果，他們在佐賀縣上空被一頓猛轟——不是美軍打的，是自家陸軍的高射炮部隊(duì)。

日本陸軍那幫人殺紅了眼，根本分不清自家飛機(jī)和美軍飛機(jī)，直接把“紫電改”當(dāng)成美軍的“地獄貓”往死里打。

兩架“紫電改”當(dāng)場被打爆。

宮崎勇的座機(jī)也挨了一發(fā)，搖搖晃晃地飛到雁之巢機(jī)場迫降，飛機(jī)摔得稀巴爛，好在人命大沒死。

后來日本陸軍跑來道歉，但這事兒簡直是個黑色幽默。

日本海軍最后的精銳，沒死在美軍手里，沒死在保衛(wèi)長崎的空戰(zhàn)中，差點(diǎn)被自己人給端了。

僅僅過了三天，8月15號，天皇宣布投降。

源田實(shí)費(fèi)盡心機(jī)“保存”下來的那些飛機(jī)，瞬間成了一堆廢鐵。

最后全被拆了，扔在九州的荒地里慢慢生銹。

這筆“保存實(shí)力”的賬，算到最后，算了個寂寞。

戰(zhàn)后的日子，把這群人的命運(yùn)撕扯得更是天差地別。

那個拍板“不抵抗”的源田實(shí)，日子過得最滋潤。

他先是被美軍抓了，但因?yàn)榕浜险{(diào)查，沒幾天就被放了出來。

后來日本組建自衛(wèi)隊(duì)，他又搖身一變，穿上了新制服，一路爬到了高位。

退役后，他還當(dāng)了國會議員，在政壇上混得風(fēng)生水起。

對于長崎的那次決策，他很少提什么后悔，嘴里念叨的永遠(yuǎn)是戰(zhàn)術(shù)層面的得失。

而那天在山上啃飯團(tuán)的飛行員們，卻背了一輩子的良心債。

部隊(duì)的二號人物志賀淑雄，戰(zhàn)后開了個賣警察裝備的小公司，隱姓埋名過日子。

他雖然活到了2005年，但長崎的事成了他的心病。

晚年他總念叨，要是那天抗命飛上去，哪怕只是做做樣子，心里也能好受點(diǎn)。

更慘的是那個飛去偵察的佐佐木原正夫。

因?yàn)榻嚯x接觸輻射云，他戰(zhàn)后身體一直垮著，頭發(fā)早早全白了，走路都直哆嗦。

他不愛說話，晚年一個人躲在九州的小屋里，整天盯著大山發(fā)呆。

2005年，佐佐木原正夫在病痛中走了。

那個蘑菇云的陰影，折磨了他整整六十年。

這樁舊事放到現(xiàn)在來看，充滿了讓人窒息的無力感。

一支裝備精良的部隊(duì)，一群技術(shù)頂尖的戰(zhàn)士，在國家遭遇最慘痛打擊的關(guān)頭，因?yàn)殚L官一個“理性”的決策，變成了旁觀者。

源田實(shí)沒瘋，他的決策在邏輯上甚至可以說是“正確”的——在必輸?shù)木謩菹卤４婊I碼。

但這種絕對的理性，把軍人最基本的職責(zé)給剝離得干干凈凈。

當(dāng)七萬同胞在二十公里外化為灰燼時，所謂的“戰(zhàn)略保全”顯得那么蒼白，那么荒謬。

有時候，歷史的殘酷不在于流了多少血，而在于有些血本來可以不流，或者至少，流得稍微有點(diǎn)尊嚴(yán)。

而第三四三航空隊(duì)留給歷史的，只有那十輛停在后山一動不動的卡車，和那個永遠(yuǎn)沒法回答的問題：

如果那天起飛了，結(jié)局會不會不一樣？

哪怕只有萬分之一的可能。

信息來源：

網(wǎng)易軍事《長崎核爆時日本空軍在干啥？