第58章 素竹篇~浴火重生
四女兒彭素竹從小就怕父親彭衛(wèi)國。
那種怕，是刻在骨頭里的
六歲那年，村口那條河看著特別寬，水流得急。
素竹個(gè)子還沒水桶高，扁擔(dān)壓在肩膀上，磨破了皮，結(jié)了痂，又磨破。
她走在田埂上，晃晃悠悠，像只隨時(shí)會被風(fēng)吹翻的螞蟻。
彭衛(wèi)國站在田頭，手里卷著煙，也不幫忙，就盯著看。
素竹腳底下一滑，一桶水潑了一半在路邊野草上。
“作死??！”彭衛(wèi)國嗓門大，震得素竹耳朵嗡嗡響，“沒吃飯？走個(gè)路跟瘟雞一樣！再去挑！”
素竹不敢吭聲，甚至不敢揉肩膀，轉(zhuǎn)身就往河邊跑。
那一腳踢在屁股上的時(shí)候，她沒站穩(wěn)，跪在了碎石子上，膝蓋立刻滲出了血。
她爬起來，一瘸一拐去挑水。
彭素竹那時(shí)候想，只要我不停下來，只要我干得夠快，他就沒理由罵我打我。
到了農(nóng)忙，這招也不靈了。
雙搶插秧，水田里的泥又深又滑，螞蟥在腿邊游來游去。
素竹人小，秧苗插下去總是歪。
彭衛(wèi)國站在田埂上，手里拿著煙袋鍋指指點(diǎn)點(diǎn)。
“看看你插的那行秧！狗爬的都比你直！”
他罵得起勁，吐沫星子噴得老遠(yuǎn)，“讀什么書？豬都比你會干活！”
“再不插直點(diǎn)，老子一腳把你踩進(jìn)泥里給禾苗當(dāng)肥料！”
素竹低著頭，眼淚砸進(jìn)泥水里，混濁一片。
她不敢擦，怕那個(gè)煙袋鍋敲在腦門上。
她拔起歪掉的秧苗，一棵一棵重新插。
等到秋收打谷子，牛拉著大石碾子滾過稻谷，發(fā)出沉悶的聲響。
素竹拿著比她人還高的禾叉，跟在牛屁股后面翻禾草。
那禾叉沉，她力氣小，翻得慢了點(diǎn)。
“沒長手??！”彭衛(wèi)國吼了一聲，舉起手里的禾叉。
“再慢吞吞的，我一禾叉叉死你，省得浪費(fèi)老子的糧食！”
素竹看著那個(gè)男人暴怒的臉，心里那個(gè)念頭瘋長：
長大。必須快點(diǎn)長大。
讀書，考大學(xué)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
去一個(gè)沒有彭衛(wèi)國，沒有水田，沒有禾叉的地方。
放牛的時(shí)候，別的孩子在河邊摸魚捉蝦，素竹坐在一旁背書。
做飯的時(shí)候，灶膛里的火映著她的臉，她在膝蓋上墊著硬紙板寫作業(yè)。
初中三年，期末考試榜單的第一名，永遠(yuǎn)是彭素竹。
那張獎(jiǎng)狀貼在墻上，是她給自己修的護(hù)身符。
她以為這張紙能擋住所有的打罵，能換一張通往外面的車票。
1992年的夏天，蟬鳴吵得人心煩。
兩張高中錄取通知書擺在桌上。一張是三姐素菊的，一張是她的。
彭衛(wèi)國蹲在門檻上抽煙，煙霧繚繞里，那張臉冷硬得像塊石頭。
“家里沒錢?！?br/>劉芳去娘家借，沒借到。
劉芳只好帶她們?nèi)ゴ蟛医琛?br/>大伯說女娃讀書沒用，早晚是潑出去的水。
素竹看著哭成淚人的三姐，又看了看縮在墻角不敢說話的母親。
她突然就不怕了。
那是一種怕到了極點(diǎn)，反而生出一種麻木的冷靜。
“我不讀了?！彼刂衲闷鹉菑埻ㄖ獣?，看了最后一眼。
然后把它鎖進(jìn)了那個(gè)舊樟木箱子里，“咔噠”一聲，像是鎖上了自己的命。
十六歲的彭素竹，背著一個(gè)蛇皮袋，里面塞了兩件舊衣裳，坐上了去深圳的大巴。
車窗外的大山一點(diǎn)點(diǎn)往后退，她沒回頭。
因?yàn)闆]有身份證，正規(guī)工廠的大門對她緊閉。
她進(jìn)了一家做電子元件的黑作坊。
每天干十幾個(gè)小時(shí)，手指頭鉻鐵烤脫了一層皮，紅通通的肉露在外面，碰到東西就鉆心地疼。
老板是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，?dòng)不動(dòng)就罵娘，稍有不如意就扣工錢。
素竹忍著，一聲不吭。
直到小舅舅找到她，把她帶到了那家精品店。
那時(shí)候的深圳，遍地是黃金，也遍地是陷阱。
霓虹燈閃爍，照得人眼花繚亂。
素竹長開了。
高鼻梁，大眼睛，身材高挑，遺傳了彭衛(wèi)國的好皮囊。
她在店里站著，就像那柜臺里最貴的展品。
她還遺傳了彭衛(wèi)國的手巧，看一眼就會編絲帶花、手繩。
幾毛錢的絲帶、繩子，在她手里翻轉(zhuǎn)幾下，就成了栩栩如生的玫瑰、百合和各式花樣的手繩。
小舅媽給她漲工資，讓她當(dāng)了店長。
店里來來往往的人多。
有開著豪車的香港老板，搖下車窗問她要不要去兜風(fēng)；
有拆遷暴富的本地房東，要把房子鑰匙往她手里塞；
還有那些自詡風(fēng)流的帥哥，天天送花送水。
“素竹，你這張臉就是通行證?！庇腥诉@么說。
“去選美吧，去當(dāng)明星吧，哪怕找個(gè)有錢人嫁了，也比在這看店強(qiáng)?！?br/>素竹一邊理貨，一邊笑笑：“我只會看店?！?br/>她不信那些。
男人嘴里的話，比那假花還假。她只信拿到手里的錢。
每個(gè)月發(fā)了工資，她只留一點(diǎn)吃飯錢，剩下的全部寄回家。
她在公用電話亭給家里打電話。
彭衛(wèi)國的聲音從聽筒里傳出來，帶著一股子炫耀勁：
“還是老四有本事！給我買了皮夾克，全村獨(dú)一份！還買了彩電，那畫面清楚得很！”
素竹握著話筒，看著深圳街頭匆匆忙忙的人群。
“爸，你喜歡就好?！?br/>掛了電話，她為了省兩塊錢的公交車費(fèi)，步行一個(gè)多小時(shí)回出租屋。
她想，三姐還在讀書，還有兩個(gè)妹妹也要讀書，家里還需要錢。
只要家里好過點(diǎn)，她這點(diǎn)苦不算什么。
如果不是那次該死的生日會，素竹的人生，也許會是另一番模樣。
店里同事過生日，硬拉著素竹去卡拉OK。
那里面燈光昏暗，音樂震耳欲聾。
素竹從不喝酒，當(dāng)時(shí)被人勸了兩杯啤酒，腦子就開始發(fā)暈。
醒來的時(shí)候，天花板是陌生的。
身邊躺著一個(gè)男人。呼嚕聲震天響。
素竹腦子里嗡的一聲，全身血液都涼了。
那是同事的老鄉(xiāng)，在商場當(dāng)保安 ，經(jīng)常來店里轉(zhuǎn)悠。
長得又矮又胖，老家在外市的一個(gè)偏遠(yuǎn)山溝，聽說比彭家村還窮，家里四個(gè)兄弟，窮得叮當(dāng)響。
素竹看著自己身上的痕跡，沒哭。
在那個(gè)年代的農(nóng)村姑娘腦子里，貞潔就是命。
沒了那層膜，就是破鞋，就不干凈了，就配不上好人家了。
她沒報(bào)警，沒鬧，沒要把這個(gè)男人送進(jìn)監(jiān)獄，也沒敢跟家里人說這事。
她只是坐在床邊，發(fā)了很久的呆。
“我會負(fù)責(zé)?！蹦腥诵蚜?，看到素竹的樣子，慌忙說，“我會娶你。”
素竹看著他那張平庸甚至丑陋的臉，心里涌上一股自暴自棄的絕望。
臟了就是臟了。
既然我不干凈了，那就這樣吧。
嫁誰不是嫁，找個(gè)丑點(diǎn)的，也許能安穩(wěn)地過一輩子。
她認(rèn)命了。
素竹帶著自己在深圳打拼多年的積蓄，跟著男人回了他那個(gè)窮得鳥不拉屎的老家。
那地方真窮啊，全是泥巴路。
素竹拿出錢，請人拉磚，運(yùn)水泥。
她在那個(gè)窮山溝里，蓋起了三層半的小洋樓。
白墻紅瓦，在周圍的土坯房里顯得鶴立雞群。
村里人都說他家祖墳冒青煙，娶了個(gè)財(cái)神爺回來。
婚后的日子，是素竹一個(gè)人在扛。
男人沒本事，懶得出奇，還愛吹牛。
素竹給他生了兩個(gè)孩子。
看著嗷嗷待哺的孩子，再看看那個(gè)只會蹲在墻根曬太陽的男人，素竹咬了咬牙。
她把兩個(gè)孩子送回娘家，交給劉芳帶。
“媽，幫我看幾年。”素竹跪在劉芳面前，“我得掙錢，這日子不能這么過?！?br/>她又回了深圳。
那時(shí)候三姐素菊已經(jīng)是老師了，看著妹妹這么拼，心疼地說：
“四妹，別光靠力氣掙錢。去考個(gè)證吧?！?br/>素竹聽進(jìn)去了。
她準(zhǔn)備報(bào)關(guān)員資格證，那是全國統(tǒng)一、當(dāng)時(shí)含金量很高的職業(yè)資格考試。
那是出了名的難考，大舅家的表哥是大學(xué)生，考了九次都沒過。
素竹開始學(xué)習(xí)備考，吃飯的時(shí)候也在看。
那股子狠勁，就像當(dāng)年在田里重新插秧一樣。
她考一次就通過了。
拿到證書那天，素竹站在繁華的街頭，第一次覺得腰桿直了。
她進(jìn)了外企做報(bào)關(guān)，工資翻了好幾倍，一個(gè)月好幾千。
她每個(gè)月給男人寄錢，讓他存著，以后給孩子交學(xué)費(fèi)。
她以為，只要自己肯付出，只要錢給夠了，這個(gè)家就能撐起來。
以為爛泥也能扶上墻。
可爛泥就是爛泥。
男人拿著素竹寄去的血汗錢，下班就鉆進(jìn)麻將館。
他在牌桌上認(rèn)識了一個(gè)女人。
一個(gè)有夫之婦，一臉雀斑，比素竹大好幾歲，又老又丑。
但這不妨礙他們滾到了一起。
直到有一天，素竹的小叔子實(shí)在看不下去了，偷偷給她打了個(gè)電話。
“嫂子，你過來看看吧……我哥他……有人了?！?br/>素竹連夜趕了過去。
門打開時(shí)，床上兩個(gè)人睡得正香。
那男人懷里摟著那個(gè)一臉雀斑的女人，被子踢在一邊。
素竹站在門口，沒尖叫，也沒沖上去打人。
她只是靜靜地看著。
這就是她犧牲了前程，犧牲了青春，拼了命養(yǎng)著的男人？
圖他老實(shí)？圖他丑？圖他安全？
真特么是個(gè)笑話。
“我就為了這么個(gè)東西，折騰了自己這么多年？”素竹突然笑了，笑出了聲。
床上的兩人驚醒，男人看到素竹，嚇得從床上滾了下來，褲衩都沒穿好。
“老婆……老婆你聽我說……”
男人跪在地上磕頭，額頭撞得砰砰響。
那個(gè)女人抓著被子遮住臉，縮在床角發(fā)抖。
素竹低頭看著那個(gè)男人，眼神像看著一坨垃圾。
“我以為找個(gè)又丑又窮的男人，能好好過日子?！?br/>素竹聲音很輕，“結(jié)果丑人多作怪。你要找也得找個(gè)比我強(qiáng)的，你找這么個(gè)貨色，是對我的羞辱?！?br/>“離婚?！?br/>兩個(gè)字，干脆利落。
男人哭天搶地，公公婆婆跑過來罵素竹心狠，說為了孩子不能離，說男人哪有不偷腥的。
“房子我不要了?！彼刂褶D(zhuǎn)身往外走，“就當(dāng)喂了狗?！?br/>她帶著兩個(gè)孩子，凈身出戶。
走的時(shí)候，連頭都沒回一下。
素竹帶著孩子回了娘家。
還沒進(jìn)門，彭衛(wèi)國的咆哮聲就傳了出來。
“還有臉回來？離婚？那是讓人戳脊梁骨的事！”
彭衛(wèi)國站在堂屋門口，手里的茶杯狠狠摔在地上，碎片濺得到處都是。
“滾！別進(jìn)這個(gè)門！嫁出去的女兒潑出去的水，離了婚就是破鞋！別臟了我的地！”
素竹牽著兩個(gè)孩子，站在院子里。
兩個(gè)孩子嚇得哇哇大哭，抱著素竹的腿不撒手。
劉芳在一旁抹眼淚，想去拉女兒，被彭衛(wèi)國一眼瞪了回去。
素竹看著那個(gè)暴怒的父親。
那么多年了，他還是那個(gè)樣子。
手里拿著無形的禾叉，隨時(shí)準(zhǔn)備叉死那個(gè)不聽話的女兒。
“爸?！彼刂窈傲艘宦暎拔也慌K。臟的是那個(gè)男人?！?br/>“我讓你滾！”彭衛(wèi)國抄起一把掃把就打過來。
素菊沖過來擋在前面，硬是把兩個(gè)孩子留下了。
素竹站在門外，看著緊閉的大門。
那顆心，這次是徹底死了。
死透了，也就生出了新的肉。
她擦干了臉上的淚痕，把頭發(fā)扎緊。
“媽，幫我看好孩子?！彼糁T縫說了一句，“我會讓你們看到的?！?br/>素竹回了深圳。
她像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器，沒日沒夜地工作。
報(bào)關(guān)行里的單子，別人不敢接的她接，別人搞不定的她搞。
她是彭素竹。
她不再是那個(gè)為了貞潔委曲求全的小媳婦，也不再是那個(gè)怕挨打的小女孩。
幾年時(shí)間過去了。
彭衛(wèi)國老了。
背駝了，頭發(fā)白了，那種暴躁的脾氣也被歲月磨得只剩下一層皮。
他看著那個(gè)曾經(jīng)被他趕出門的女兒，提著大包小包的東西走進(jìn)門。
最好的煙酒，進(jìn)口的鈣片，嶄新的智能手機(jī)。
“爸，這個(gè)手機(jī)字大，好用?！?br/>素竹教彭衛(wèi)國怎么滑屏，語氣平靜得像是在跟一個(gè)普通鄰居說話。
彭衛(wèi)國拿著手機(jī)，手有點(diǎn)抖。
他渾濁的眼睛看著素竹，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話來。
逢年過節(jié)，素竹是回來最勤快的那個(gè)。
家里缺什么，她買什么。
彭衛(wèi)國喜歡回憶過去，素竹會耐心聽他講，哪怕他已經(jīng)講了不止800遍。
彭衛(wèi)國牙掉了，她帶著去最好的牙科診所鑲牙，幾千塊錢掏得眼都不眨。
彭衛(wèi)國無聊了，給素竹打電話，一打就幾個(gè)小時(shí)，素竹無論多忙，都會默默地聽著。
彭衛(wèi)國生病住院，需要人陪護(hù)。
其他姐妹都要顧著家里的那一攤子事。
素竹請了假，在醫(yī)院守了一個(gè)星期。
隔壁床的老頭羨慕地說：“老彭啊，你這閨女真孝順，肯定是你從小疼到大的吧？”
彭衛(wèi)國躺在床上，臉突然漲得通紅，把頭扭向一邊，沒吭聲。
劉芳拉著素竹的手，看著依然單身的女兒，心里不是滋味。
“素竹啊，媽老了，最放心不下的就是你?！?br/>“你一個(gè)女人家，以后日子還長，要不再找一個(gè)吧？趁著年輕?！?br/>素竹正在削蘋果，蘋果皮連成長長的一條，沒斷。
“媽，不用?！彼刂癜亚泻玫奶O果遞給劉芳。
“我現(xiàn)在日子過得挺好。我要錢有錢，要房有房，孩子也大了。”
“我何必去找個(gè)男人回來當(dāng)大爺伺候？我自己就是自己的靠山?！?br/>她頓了頓，聲音輕了一些：
“只是，有時(shí)候想想，我這輩子，好像個(gè)沒有感情的掙錢機(jī)器，跳過了一步。”
“嗯？”劉芳沒聽明白。
“別人是先‘談情說愛’，再‘結(jié)婚成家’。我呢，”
素竹笑了笑，那笑容里有著近乎自嘲的涼意，“是直接跳進(jìn)了‘成家’那個(gè)坑里，把前面那一步，永遠(yuǎn)地落下了?！?br/>她抬起眼，看向母親，眼神清澈見底，沒有怨恨，只有一種平靜的陳述：
“媽，當(dāng)初那么多人追我，我還沒來得及體會被男人追的感覺，還沒戀愛過，沒體會過臉紅心跳、沒體會過想著一個(gè)人睡不著覺是什么滋味?！?br/>“我的婚姻一開始就是錯(cuò)的，里面從來沒裝過‘愛情’這東西。說不可惜，是假的?！?br/>“它就像……就像我永遠(yuǎn)沒機(jī)會穿的一件漂亮裙子，我知道它大概很美?！?br/>“但是，我已經(jīng)過了能穿它的年紀(jì)，也早就不需要它了......”
“媽，你知道什么是愛情嗎？”最后，她把蘋果遞給母親，輕聲問道。
劉芳被問住了。
她接過女兒遞來的蘋果，那塊香甜的果肉突然有些沉。
她抬頭看著窗外，像是在回憶。
過了好一會兒，她才慢慢開口，“我十七歲那年，你外婆收了你奶奶家一擔(dān)谷子。我就從劉家村，走到了彭家村?！?br/>“頭一回見你爸，是在鄉(xiāng)下老屋的院子里。話，是沒有的……”
“后來，就是生孩子，干活，伺候老人，挨他罵……”
“再后來，就是看著你們一個(gè)個(gè)出生，為你們一個(gè)個(gè)操心?！?br/>劉芳轉(zhuǎn)過頭，看著女兒清亮卻帶著迷茫的眼睛，抬起布滿老繭的手，輕輕拍了拍素竹的手背。
“你問的這東西……媽這輩子，就像那田里的稻子，春天種下去，秋天收上來。沒人問過稻子開什么花，只知道打多少谷子?！?br/>“所以啊，四丫頭，”劉芳的口氣里沒有悲傷，只有一種被歲月磨平了的誠實(shí)。
“你媽我，也沒嘗過你說的那個(gè)滋味。我這一口一口咽下去的，都是實(shí)實(shí)在在的柴米油鹽，苦辣酸甜?！?br/>“你沒走過的那條路，媽也沒走過。但你今天走的這條是能自己當(dāng)家、能把日子過得亮堂的路……”
劉芳頓了頓，把蘋果放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著，咽下去，然后對女兒露出了一個(gè)很淡的笑：
“你比媽強(qiáng)?！?br/>......
村里人看著素竹對父母這么好，私下里都嘀咕。
“你說這素竹是不是傻？她爸以前那么對她，要把她踩進(jìn)泥里，趕她出門，還罵她是破鞋?！?br/>“可是，她現(xiàn)在還這么貼心貼肺地伺候她爸？”
有人當(dāng)面問素竹：“你不恨你爸嗎？你心真大?！?br/>素竹看著遠(yuǎn)處連綿的青山。
“恨過。”素竹淡淡地說。
“小時(shí)候恨不得離家出走，死在外面也不回來?！?br/>“每次他罵我的時(shí)候，我都想拿把刀把這日子劈開?！?br/>她笑了笑。
“但是恨有什么用？恨他，我就能過得好了？那是拿別人的錯(cuò)來懲罰自己?！?br/>“我現(xiàn)在過得好，我有能力對他好?！?br/>“不是為了討好他，也不是為了證明什么，就是圖個(gè)自己心安?！?br/>她打開車門，坐進(jìn)駕駛室。
“再說了，雖然他對我不好，但他給了我這條命，給了我這副好皮囊，還有這雙能干活的手。”
“沒這些，我也活不到現(xiàn)在?！?br/>素竹發(fā)動(dòng)了車子。
“放過他，其實(shí)是放過我自己?！?br/>車子緩緩駛出村口。
素竹從后視鏡里看到，彭衛(wèi)國站在路邊，駝著背，朝著車子離開的方向，舉起手揮了揮。
素竹收回目光，一腳油門，車子穩(wěn)穩(wěn)地開上了大路。
前面的路，寬闊平坦，陽光正好。
她這株長在巖石縫里的竹子，受過風(fēng)，淋過雨，被壓彎過脊梁。
但風(fēng)雨過后，她沒斷，反而扎根更深，活得比誰都挺拔，比誰都漂亮。
她用自己的強(qiáng)大，包容了所有的傷害，也治愈了那個(gè)曾經(jīng)傷痕累累的自己。