你有沒有想過，一臺機器能有五層樓那么大？它不用費多大勁，就能把小汽車碾成鐵疙瘩。這不是空想，是工業(yè)生產(chǎn)里實打?qū)嵉挠埠思一铩f噸水壓機。

它在工業(yè)圈里的地位沒人能替代，叫它“母機”都很貼切。國之重器的核心部件，大多得靠它塑形。不管是萬噸巨輪的主軸、核電站的壓力容器，還是飛機起落架的鍛件，離了它根本造不出來。

可誰能料到，六十多年前，我們急著要這臺鋼鐵大家伙，求購的路卻被徹底堵死了。那些能造它的國家，為啥偏偏不肯賣給我們？被拒絕后，我們又怎么從零開始，逆襲跑到世界前面的？

為何當年中國四處求購萬噸水壓機，卻屢屢碰壁？

咱們把時間拉回上世紀五十年代，新中國剛穩(wěn)住陣腳，各行各業(yè)都在廢墟上重新起步。全國人都憋著一股勁，就想盡快建出自己的重工業(yè)體系，給國家發(fā)展打牢工業(yè)底子。

這里有個繞不開的坎，要造大船、建電站，得先有配套的大型零件。這類零件沒法用普通機床加工，得用超大力量把燒紅的鋼錠壓出形狀，而能提供這種力量的，只有萬噸級水壓機。

那時候我們家底薄，手里最大的水壓機也就幾千噸，遠遠不夠用。關(guān)鍵鍛件只能靠進口，小到重型機床的核心部件，大到電站的關(guān)鍵構(gòu)件，都得花高價從國外買。工業(yè)的命門被別人攥著，一旦國際形勢有變化，供貨一斷，整個工業(yè)建設(shè)就得停擺，這種被動太致命了。

進口不光花錢多、等得久，對方還能通過我們訂的鍛件規(guī)格，摸清我們的工業(yè)規(guī)劃和技術(shù)水平。咱們的發(fā)展計劃，在別人眼里幾乎沒什么秘密。

為了打破這種被動，工業(yè)部門把希望放在了當時的老大哥蘇聯(lián)身上。1957年，我們正式提出要訂購一臺大型水壓機，可對方態(tài)度堅決，直接拒絕：噸位超過6000的水壓機技術(shù)，絕不對外提供。

這條求購路徹底走不通了。西方各國的技術(shù)封鎖也很緊，當時全世界也就美國、蘇聯(lián)、德國等幾個國家能造這種設(shè)備，這是他們死死守住的核心技術(shù)。

這根本不是買不買的小事，而是關(guān)乎工業(yè)能不能自主的戰(zhàn)略選擇。要么一輩子靠著別人，花高價買零件、忍受被“卡脖子”；要么咬咬牙自己研發(fā)，迎著困難上。換作是你，會選哪條路？

被拒絕后，我們是怎么從“一無所有”開始攻關(guān)的？

買不到，那就自己造！這份骨氣，是當時所有中國工業(yè)人的共同信念。

1958年，造第一臺萬噸水壓機的任務(wù)落到了上海?？傇O(shè)計師沈鴻是從一線摸爬滾打出來的，他主動給中央寫信，堅決主張自己造，字里行間全是不服輸?shù)膭艃骸?/p>

咱們先來看設(shè)計環(huán)節(jié)。當時全國見過萬噸水壓機的人沒幾個，設(shè)計團隊沒有現(xiàn)成圖紙，只能跑遍全國所有有水壓機的工廠，把能看到的結(jié)構(gòu)、細節(jié)都一一記下來，半點不敢馬虎。

他們想了個笨辦法——做模型。設(shè)計人員蹲在車間里，用紙片剪零件形狀，用木板搭機身框架，甚至用膠泥模擬鋼錠鍛壓后的樣子，反復搭、反復算、反復改。白天記數(shù)據(jù)，晚上對著模型琢磨，經(jīng)常熬到后半夜。就靠這份不計較個人得失的堅持，硬生生畫出了整臺機器的藍圖，每張圖紙都標得密密麻麻，這份執(zhí)著真的讓人動容。

圖紙有了，制造的考驗才真正開始。這臺水壓機總重量超過一千噸，由上萬個零件組成，單是四根核心立柱，每根就有近18米高、1米粗，重量足足有80噸。

按國外的制造標準，這種立柱得用一整根巨型鋼錠鍛造，可當時我們根本沒有這種能力。技術(shù)團隊湊到一起想辦法，最終定下了“化整為零、聚零為整”的思路。

他們放棄了整體鍛造的想法，改用電渣焊接技術(shù)，把多段小型鑄鋼件焊成一根完整立柱。這門技術(shù)難度極大，不少外國業(yè)內(nèi)人士都覺得，中國根本掌握不了。

上海的工程師們偏要爭這口氣，從焊接小件開始練手，失敗了就拆了重焊，一次次摸索調(diào)整，憑著這份韌勁，終于焊出了符合強度要求的立柱，攻克了這個技術(shù)難關(guān)。

沒有大型起重設(shè)備，工人們就用枕木和千斤頂，憑著極致的耐心，一毫米一毫米地把零件頂上去。幾百根枕木層層疊好，幾十個千斤頂同步發(fā)力，還專門有人盯著精度，稍有偏差就立刻調(diào)整。寒冬頂著涼風，酷暑冒著烈日，就這么硬生生完成了這場看似不可能的裝配，每一步都浸著工人師傅的汗水。

這些看似簡陋的“土辦法”，背后是嚴謹?shù)挠嬎愫凸に嚢芽亍?962年，這臺承載著所有人奮斗精神的鋼鐵巨人，在上海重型機器廠一次試車成功，中國重型裝備制造一下子實現(xiàn)了飛躍。

從“萬噸”到“八萬噸”，我們?nèi)绾螌崿F(xiàn)了世界領(lǐng)先？

第一臺萬噸水壓機給中國重工業(yè)打下了堅實基礎(chǔ)，但這只是開始。隨著國家不斷發(fā)展，我們對鍛件的需求量越來越大，精度要求也越來越高。

進入21世紀，國產(chǎn)大飛機、第三代核電站等重大項目陸續(xù)推進，對大型整體鍛件的需求一下子漲了上來。就說大飛機的主起落架，必須用數(shù)萬噸壓力一次鍛造成型，分段焊接的強度根本達不到安全標準。

當時全世界能提供4萬噸以上模鍛壓力的國家沒幾個，我們的大飛機夢想，又一次被頂級裝備“卡了脖子”。但這一次，我們不再被動等待，而是主動去挑戰(zhàn)技術(shù)極限。

中國二重接過了這個重任，目標是造出一臺極限壓力8萬噸的巨型模鍛壓機，實現(xiàn)極限制造的突破。

這臺“巨無霸”總高度超過42米，重量達到2.2萬噸，2013年前后正式投入生產(chǎn)，一舉拿下了世界最大模鍛壓機的紀錄，把這份榮譽穩(wěn)穩(wěn)握在了中國手里。

它帶來的影響是顛覆性的，國產(chǎn)大飛機C919超過七成的關(guān)鍵承力鍛件，都能自主制造了，徹底不用再依賴國外。就連波音、空客這些國際航空巨頭，也主動來找我們合作。

舉個例子，這臺壓機生產(chǎn)的波音787主起落架鍛件，成功進入了國際市場，得到了國外同行的認可。這就意味著，在高端航空鍛件領(lǐng)域，我們終于有了話語權(quán)。

接著說自由鍛造領(lǐng)域。2006年，中國一重研發(fā)出了1.5萬噸重型自由鍛造水壓機，這臺設(shè)備在當時被公認為世界上最先進的萬噸級水壓機之一。

它大大提升了我們在核電、水電等領(lǐng)域高端鍛件的自主生產(chǎn)能力，像百萬千瓦級核電機組的壓力容器鍛件、大型水電站的水輪機主軸，都能自己造了，再也不用受制于人。從上海1.2萬噸水壓機的艱難誕生，到中國一重1.5萬噸設(shè)備的技術(shù)升級，再到中國二重8萬噸模鍛壓機的世界領(lǐng)先，幾十年間我們一步一個腳印補齊短板，實現(xiàn)了從追趕、并跑到局部領(lǐng)先的跨越，這份成績來得太不容易了。

從用膠泥摸索圖紙，到靠8萬噸壓機撐起大國藍圖，我們走了六十多年，是絕境里的堅韌，是一代又一代工匠的堅守。

說白了，別人的技術(shù)再好，終究不是自己的。唯有牢牢掌握核心本領(lǐng)，才能在任何風浪里站穩(wěn)腳跟。