1956年2月1日晚上，中南海懷仁堂燈火通明。剛回國三個多月的錢學森，拿著燙金請柬走進宴會廳。

請柬上明明白白寫著：第37號桌。他穿過一排排圓桌，找到了37號桌，低頭看桌牌——沒有他的名字。

錢學森愣住了。這種國宴，座次表早就定死，怎么會出錯？

時間往回撥五年。

1950年，錢學森決定回國。那會兒他在美國混了二十年，從麻省理工到加州理工，36歲就當上了麻省理工最年輕的終身教授。美國陸軍航空隊科學顧問團成員，能自由出入華盛頓的秘密指揮中心?！都~約時報》叫他"美國火箭領域最有天分的科學家"。

但1949年10月1日，新中國成立的消息傳到大洋彼岸，錢學森對妻子蔣英說：到回國的時候了。

美國人急了。海軍部副部長金貝爾給司法部打電話，那句話傳遍全球：錢學森無論走到哪里，都抵得上五個師的兵力，無論如何都不能放他回國。

1950年8月23日，洛杉磯機場。聯邦調查局攔住了錢學森一家，扣押，關進特米諾島的監(jiān)獄。單獨牢房，強光24小時照射，不讓睡覺。十四天下來，錢學森瘦了15公斤，患上了失語癥。妻子蔣英去接他時，他一個字都說不出來，只能點頭搖頭。

保釋后的五年，軟禁。不能離開洛杉磯縣，電話被監(jiān)聽，信件被拆，特工寸步不離。美國人的算盤打得精：我用不了你，也不能讓對手用。

但錢學森沒閑著。在這五年里，他完成了《工程控制論》，開創(chuàng)了工程控制這門新學科。白天被監(jiān)視，晚上埋頭寫作，從《大公報》《華僑日報》上了解新中國的建設。他在等，等一個機會。

1955年6月15日，機會來了。

錢學森和蔣英去餐館吃飯。事先商量好的，錢學森纏住聯邦調查局的人，蔣英借口上洗手間，走進一家大商場。商場里有郵筒。她掏出一封信，信紙是一張香煙紙，收件人是比利時的妹妹蔣華，但信里夾著另一張紙，寫給北京的陳叔通。

紙上只有幾行字：被美國政府扣留，今已5年，無一日、一時、一刻不思歸國。

信輾轉到了比利時，到了上海，最后到了周恩來手里。

周恩來立刻給日內瓦的王炳南大使發(fā)電報：這封信很有價值，是一個鐵證，要在談判中用這封信揭穿美國人的謊言。

1955年8月1日，日內瓦。中美大使級會談，第三次見面。美國代表約翰遜還在那兒打包票，說沒有愿意回國的中國公民被扣留。王炳南拿出錢學森的信，當場念了出來。約翰遜啞口無言。

8月4日，美國移民局通知：錢學森可以回國。

9月17日，洛杉磯港口。"克利夫蘭總統(tǒng)號"郵輪緩緩駛離。記者追問錢學森還會不會回美國，他說：我不會再回來，我沒有理由再回來。我打算盡我最大的努力，幫助中國人民建設一個能令他們活得快樂而有尊嚴的國家。

21天后，10月8日上午，羅湖口岸。錢學森一家踏上祖國土地。

周恩來叮囑聶榮臻：學森同志是愛國的，要在政治上關心他，生活上照顧他，安全上保護他。

回國后，錢學森馬上投入工作。10月到12月，他跑遍了北京、東北的科研所、高校、工廠?？赐旰笮睦镉辛说祝褐袊暮娇展I(yè)底子薄，但不是沒法搞。

11月25日，哈爾濱軍事工程學院。院長陳賡大將陪著錢學森參觀，在一個小火箭試驗臺前停下。陳賡試探地問：錢先生，您看我們能不能自己造出火箭導彈來？

錢學森那會兒正憋著一肚子氣，脫口而出：有什么不能的？外國人能造出來的，難道中國人就不能造？中國人比他們矮一截不成？

陳賡聽了大喜：好，我就要你這句話。

12月26日，錢學森去醫(yī)院看望住院的彭德懷。彭總問得直接：射程500公里的導彈，我們自己能造嗎？需要什么人力物力？多久能造出來？

這個問題不好答。錢學森沒當場回復，但心里開始盤算。

1956年2月1日，政協(xié)二屆二次會議分組討論會召開。錢學森參加了會議，當晚，國宴。

請柬上寫著第37號桌。錢學森到了會場，找到37號桌，桌上沒有他的名字。他正納悶，工作人員走過來，壓低聲音：錢先生，座位動了，您隨我來。

越往前走，越安靜。最后停在1號桌。

這桌不一樣。別的桌擠著坐八個人，這兒只擺了六把椅子。工作人員指了指其中一把：您的位置在這里。

錢學森掃了一圈，同桌全是報紙頭條常客。而他的位子，緊挨著主座右手邊。那個主座，是給毛主席留的。

掌聲響起，毛主席走進會場，直奔1號桌。看到錢學森，笑著點了點頭，坐下。

毛主席看出了錢學森的拘謹，主動開口：聽說美國人把你當成五個師呢。頓了頓，又補了一句：對我們來說，你比五個師的力量大得多。我正在研究你的工程控制論，用來指揮我國的經濟建設。

這句話，就是錢學森從37號桌挪到1號桌的根本原因。

那時候的新中國，缺能帶兵的將軍嗎？不缺。從南昌起義打到抗美援朝，能帶兵的將軍一抓一大把。缺五個師的兵力嗎？也不缺。

中國缺的，是能讓幾百萬軍隊手里那點家伙事兒變成現代化利器的人。

把錢學森安在1號桌，是給全黨全軍發(fā)信號：搞科技的主帥，地位不比野戰(zhàn)軍司令低。

宴會散了沒幾天，2月16日，周恩來、陳毅接見錢學森。周總理委托他起草一份導彈研制方案。

2月17日，錢學森交出了《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。方案里寫得清清楚楚：整個系統(tǒng)大約需要6000名技術人員，其中博士以上500到600人，電力15萬瓦，用地200平方公里。建議機構設在國防部，分設空氣動力學、材料、燃料、結構、推進機、控制系統(tǒng)等十幾個研究所。

2月22日，周恩來把意見書送給毛主席，并附信：這是我要錢學森寫的意見，準備在今晚談原子能時一談。

2月28日，意見書批給中央軍委各委員。這份意見書，實際上成了中國導彈研制工程的指導方案。

1956年10月8日，北京西郊，解放軍第466醫(yī)院小禮堂。聶榮臻元帥宣布：國防部第五研究院正式成立。錢學森任院長。

五院剛搭臺子那會兒，條件慘得沒法看。要設備沒設備，要人沒人，連個像樣的實驗室都找不著。錢學森領著幾個人，在北京郊區(qū)尋了塊空地，擼起袖子就干。

整個五院，唯一見過真導彈的，就只有錢學森。

他開了一門課，叫《導彈概論》，從零教起。白天上課，晚上加班，親自編教材。那幾年的錢學森，完全不像個喝過洋墨水的教授，倒像個突擊隊隊長。不光管大方向，還得親自下車間摳技術細節(jié)，常常熬個通宵。

1957年，蘇聯第一顆人造衛(wèi)星上了天。錢學森坐不住了，連夜寫報告，要求提速。

1960年，蘇聯翻臉。撤走全部專家，撕毀257個科技合同，包括提供原子彈、火箭、導彈樣品的合同。

就在蘇聯撕毀合同后的第17天，11月5日，酒泉。中國用國產燃料，試射了第一枚導彈"東風一號"。雖然這還是蘇式導彈的仿制型號，但意味著中國手里有了第一根"打狗棍"。

聶榮臻在現場抑制不住激動：在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導彈，這是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點。

緊接著是更難的自主研發(fā)。

1962年3月21日，東風二號，首飛。導彈飛離發(fā)射臺后失穩(wěn)，8秒失去控制，十幾秒發(fā)動機著火，飛行了69秒，就墜落在距離發(fā)射臺600米的沙灘上，砸了個20米深的大坑。

錢學森到基地調查原因。問題很快查到：一是沒充分考慮彈體彈性振動與姿態(tài)控制系統(tǒng)的耦合；二是火箭發(fā)動機改進設計時提高了推力，但強度不夠，飛行中局部破壞起火。

聶榮臻沒有責怪：既然是試驗，就有失敗的可能，要總結經驗教訓，以利再戰(zhàn)。

修改設計，重新來過。

1964年6月29日，東風二號第二次試射，飛行1300公里，成功命中目標。純純的中國造。

錢學森在報告里寫得挺含蓄：中國具備了獨立搞中程導彈的本事。

1964年10月16日，羅布泊。一聲震天響，蘑菇云騰空而起。中國第一顆原子彈爆炸成功。

世界震驚。但美國國防部長麥克納馬拉冷笑：中國五年內不會有原子彈運載工具，沒有足夠射程的導彈，原子彈也無從發(fā)揮作用。美國媒體跟著嘲笑：有彈沒槍，一通瞎忙。

他們不知道，中國在原子彈爆炸前幾個月，就已經擁有了自己的東風二號導彈。

錢學森早就認識到：導彈沒有核裝置，形成不了殺傷力；核裝置沒有導彈，對遠距離目標也沒有威懾力。兩者缺一不可。

1964年9月17日，中央專委部署"兩彈結合"工作，由錢學森負責抓總。周恩來主持會議，告訴錢學森，中央決定以五院為基礎成立導彈工業(yè)部，名為七機部。

問題來了。專家們說，這是讓一個"啰唆漢"娶一個"嬌小姐"。導彈要起豎、粗瞄、垂直測試、加注、精確瞄準，一系列繁瑣程序。原子彈呢？怕熱、怕冷、怕潮、怕振動、怕過載、怕沖擊、怕靜電、怕雷電，比誰都嬌貴。

怎么結合？錢學森帶著團隊，在東風二號基礎上改進，研制出東風二號甲。發(fā)動機推力從40.5噸提高到45.5噸，射程從1000公里提高到1200公里，控制系統(tǒng)改為全慣性制導。

從1965年11月到1966年1月，不到兩個月，東風二號甲連續(xù)試射8次，7次成功。

二機部把原子彈進行小型化設計，使彈頭尺寸減小、重量減輕、剛度提高。大量的工藝試驗、爆轟試驗、環(huán)境試驗，一項項過關。

1966年10月27日上午8點，酒泉發(fā)射場。距離預定時間還有1小時，狂風大作，卷起的黃沙鋪天蓋地，能見度只有50米。

9點，風小了。發(fā)射托架慢慢打開。突然，從發(fā)射臺下面升騰起灼眼的烈焰，東風二號甲導彈托舉核彈頭呼嘯著拔地而起，直沖云霄。

發(fā)射場每個人都心弦緊繃。

9分04秒后，羅布泊彈著區(qū)傳來消息：導彈飛行894公里，核彈頭在靶心上空569米高度爆炸。

"兩彈結合"試驗圓滿成功。

美國用了13年，蘇聯用了6年，中國只用了2年。

羅布泊上空升起的巨大蘑菇云，標志著中國成為世界上少數幾個能夠用自己的導彈發(fā)射核武器的國家。金貝爾那句"抵得上五個師"，確確實實看走眼了。五個師，撐死守住一座城池。而錢學森帶出來的這套導彈航天家底，守住的是一個大國的臉面和底氣。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆試驗成功，爆炸當量330萬噸級。從原子彈到氫彈，中國只用了26個月，創(chuàng)下全世界最短紀錄。

1970年4月24日，酒泉。"長征一號"運載火箭托著"東方紅一號"衛(wèi)星扎進太空。當《東方紅》的調子從太空傳來，兩鬢斑白的錢學森眼眶濕了。

從1956年那頓飯，到1970年衛(wèi)星上天，中間隔了十四個年頭。

這十四年，錢學森兌現了他在1號桌立下的軍令狀。

1999年9月18日，北京。中共中央、國務院、中央軍委授予23位科技專家"兩彈一星功勛獎章"。錢學森胸前，那枚99.9%黃金打造、重515克的獎章，在燈光下熠熠生輝。

毛主席當年那一筆，劃掉的是個普通座次，圈定的是一個國家的將來。

從第37桌到第1號桌，距離不過幾十米?？蛇@幾十米，中國走了整整一個世紀。