三月十九日拂曉，內(nèi)城火起，城門已落，宮墻里人影亂動(dòng)，崇禎在坤寧宮前處理家事，昭仁公主就站在腳邊，長(zhǎng)平公主在燈下，刀光略過，長(zhǎng)平左臂重傷，周皇后自盡在殿內(nèi)，衣襟上寫下血字，“任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”，他與王承恩繞過御道登上煤山，壽皇亭旁的槐樹下一根白綾，發(fā)披在臉上，左足赤，右足紅襪，身影一收，三日后才被搜到，清軍進(jìn)城給樹上鎖了鐵鏈，口口相傳一棵樹背下責(zé)任，“罪槐”兩個(gè)字掛了多年。

往前兩百年，開運(yùn)三年臘月，汴京兵敗，石重貴入城門時(shí)已無(wú)守，火已蔓延到坊巷，他起意自焚，薛超伸手?jǐn)r住，人被留下，遼軍壓陣，耶律德光改封他為“負(fù)義侯”，名分一換，身不由己的日子從此開頭，粗衣短食，晝夜兼程，二十七年的路線，一條線從黃河岸邊一直拽到黃龍府，再改遷到建州。

北上的途中沒有驛站，沒有專門的廚灶，太后同皇后抱著孩子夜宿野外，樹籽野菜煮一鍋，一路走一路散，到了錦州，契丹使人擺出遼太祖耶律阿保機(jī)的畫軸，他被令行禮，跪拜如儀，臉色紅白交替，他開口喊，“薛超誤我，不令我死”，話落下去，隊(duì)列又動(dòng)，黃龍府暫住，風(fēng)聲一變，建州再遷，遼世宗不加鞭笞，身邊人卻都走散，幼女被帶走，趙氏、聶氏改入耶律璟府中，隨員遣散，門內(nèi)只余親疏幾人。

建州風(fēng)沙硬，安晉城外地皮薄，他分得五十頃地，手里拿的是耕具，不再是繡鞘佩刀，他把家人叫到場(chǎng)頭，“分田耕種”四字落地，春天翻地，夏天鋤草，秋天收谷，冬天修具，手被磨起繭子，肩頭扛著谷袋，倉(cāng)里簸谷的風(fēng)聲蓋住夜話，在這塊異地的壟溝間，他一住就是二十多年，后漢換了朝，后周又起兵，汴梁城頭旗號(hào)再換一面，宋朝開國(guó)的消息傳來(lái)又傳走，建州的晨霧照樣從城墻邊起落。

議起他在位時(shí)的取舍，有人拿重臣投降的舊事做注腳，杜重威的軍令，外戚的用法，一處一處翻，亡國(guó)書頁(yè)里有錯(cuò)有漏，后路里他把話收住，做事回到田里，不寫呈詞，不張口稱臣，不立邀寵的篇章，遼廷賞給的地照種，收成照管，家人安頓，日子往前推，節(jié)骨眼上的分寸放在不卑不亢的舉止里，街頭巷尾認(rèn)識(shí)他的人少，遠(yuǎn)處看去只是一個(gè)在地頭彎腰的中年人。

崇禎的抉擇落在一根白綾上，“君王死社稷”的教條被點(diǎn)亮在那一刻，動(dòng)作利落，形象定住，他完成了一場(chǎng)極短的告別，痛苦止于煤山前的樹影下，不再親眼看城內(nèi)的兵荒，不再走進(jìn)剃發(fā)易服的巷口，生死的重量壓在一個(gè)瞬間，石重貴面對(duì)的是漫長(zhǎng)的天數(shù)，早晨起身，傍晚歸舍，地里翻出第一筐糧，夜里添上第一份柴，情勢(shì)不揚(yáng)聲，他把身心放在日復(fù)一日的秩序里。

寫到責(zé)任，紙面上能看到兩句，崇禎在衣襟上留字，百姓為先，城破后他又提到“諸臣誤朕”，朝局里許多事未能處圓，話語(yǔ)至此，塵埃落定，石重貴在錦州那聲抱怨傳了開去，后來(lái)不再多言，他承受活著的代價(jià)，守著最基本的尺度，親自處理食用與耕作，親自照應(yīng)老小在遼地的起居，把棋子從權(quán)力盤面拿開，換成柴米油鹽的方格，承認(rèn)過往的決策已成定論，眼下把日子過實(shí)。

把兩條路放一處看，一條短，一條長(zhǎng)，前者像火光的抬升，亮得驟，滅得快，后者像爐溫的持久，熱緩慢但不散，氣節(jié)不止一種姿態(tài)，瞬間的決斷能成標(biāo)記，長(zhǎng)久的自守也能成標(biāo)記，一個(gè)把身影留在樹下，一個(gè)把足跡留在田里，“二十七年”這串?dāng)?shù)字，不靠口號(hào)支撐，全扶在清晨的露水和黃昏的炊煙上。

史冊(cè)翻過這么多頁(yè)，樹已不在，鐵鏈也銹了，遼西的地還在，風(fēng)過田壟，溝渠的線條清楚，耕作過的田面記人，建州城邊的土坡記人，安晉城這個(gè)名字在地圖上很小，承載的分量不小，崇禎用一個(gè)終點(diǎn)交出選擇，石重貴用一個(gè)過程交出選擇，都把自己放進(jìn)了時(shí)代的格局里，給后人留下一種可參考的方向，宏大時(shí)刻需要勇氣，平日瑣事需要韌勁，面向生活的耐力也能成為另一種氣節(jié)。