1097 年的冬天，六十歲的蘇軾，被貶到海南。

他在《和陶集》序里寫下——

“半生出仕，以犯世患?！?/p>

像在自嘲：這一輩子，跌跌撞撞、忙忙碌碌，好像總做錯(cuò)了什么。

可即便如此，他依然沒有被生活打倒。

在荒蕪之地，他整理家園、結(jié)交朋友，整理文教、鼓勵(lì)講學(xué)；寫文章、寫詩(shī)，安頓自己的心，也安頓他人的心。

既承認(rèn)人生的悲苦，也愿意一次次走出來(lái)。

“愈挫折愈忠厚，愈滄桑愈曠達(dá)。”鉆研古典文學(xué)30年的董梅教授如此感慨。

于是，多年后，蘇軾漸漸成了很多中國(guó)人心里的一種理想——

面對(duì)風(fēng)浪，不苦澀；看清現(xiàn)實(shí)，還能熱愛。

這些堅(jiān)韌又鮮活的東西，都一字一句寫在他的詩(shī)詞里。

古典文學(xué)綿延千年，中國(guó)人心中的理想人格，在蘇軾之外，也有著無(wú)數(shù)種存在：

有孔子，知其不可為而為之，堪稱中國(guó)式人格的最高理想；

有司馬遷，把整個(gè)生命投入到一部歷史著述中，為中國(guó)人提供歷史觀；

有曹雪芹，在人情冷暖與世態(tài)炎涼中寫盡悲憫與清醒，為人生留下最深刻的情感與人生自省……

“這些大生命，都曾為我們貢獻(xiàn)過作為中國(guó)人的生命原型。如果以他們?yōu)樯鼧颖竞脱芯總€(gè)案，就有可能從他們的人格共性中提取出中國(guó)文化的基因，甚至建立起屬于中國(guó)人的一部人格基因圖譜?！倍方淌谡f(shuō)。

這也是為什么，一代代的中國(guó)人，從小就學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，成年后在某個(gè)瞬間，腦中浮現(xiàn)當(dāng)年苦苦背誦、理解不得的句子，通透又釋然。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，古典文學(xué)不只是“過去”，它在回答一個(gè)更大的問題：我們到底想成為一個(gè)什么樣的人？

從先秦諸子，到唐宋詩(shī)人，再到明清小說(shuō)，一代又一代人，把困惑、選擇、愛與擔(dān)當(dāng)寫進(jìn)文字里。

當(dāng)我們重新閱讀這些文本，重新回看這些生命，其實(shí)是在照鏡子。

看見歷史，也慢慢看見自己。

◎本文來(lái)源：“三聯(lián)生活周刊”，文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由即夢(mèng)AI生成。