24條人命剛喂完魚，馬科斯政府就忙著給“幽靈防洪工程”補(bǔ)開發(fā)票——這操作比沉船還快。

2026年1月，菲律賓連出三起海難，船底破洞照片還沒傳完，棉蘭老島的火箭筒又把鎮(zhèn)長(zhǎng)車隊(duì)轟上了天；同一天，民間組織把5456億比索的假賬單拍到眾議院桌上。三條熱搜，同一張臉：政府裝死，美國(guó)裝瞎。

我扒了下幸存者的視頻，畫面里救生衣全是過期泡沫，一捏碎成渣。交通部嘴硬說“沒超載”，可碼頭監(jiān)控明明白白拍到：賣票窗口旁邊就是紅包托盤，交完錢直接蓋“適航”章。船主是馬科斯遠(yuǎn)房侄子的二舅，沉了算折舊，保險(xiǎn)比船貴，賺麻了。

陸地上更離譜。安帕圖安家族養(yǎng)了二十多年的私兵，火箭筒是上世紀(jì)美軍剩的，槍管銹成蜂窩煤，照樣敢在國(guó)道設(shè)卡。鎮(zhèn)長(zhǎng)老爺子沒死成，保鏢替他擋了七發(fā)，血還沒干，家族發(fā)言人就開直播：下次投票記得選對(duì)名字。評(píng)論區(qū)一水兒“選你×”，可下次還是他們贏——選票是印在家族超市小票上的，不投連米都買不到。

至于那5456億，我算過，夠給全國(guó)小學(xué)換十年新課本�？少~單里寫得清清楚楚：水泥0噸，鋼筋0噸，工人0人，唯一支出是“項(xiàng)目咨詢費(fèi)”，收款人姓馬科斯。最騷的是，防洪項(xiàng)目選址在山頂旱地，下游城市去年剛被淹，淹完繼續(xù)旱，循環(huán)使用，災(zāi)款不斷。

美國(guó)那邊呢？大使館微博每天發(fā)美食節(jié)，對(duì)沉船、火箭筒、假賬只字不提。也難怪，去年新簽的防務(wù)協(xié)議，菲律賓白送九個(gè)基地，租金象征性收一塊錢。特朗普算盤響：只要基地還在，菲國(guó)民眾是死是活，關(guān)我MAGA什么事？于是零關(guān)稅的菲律賓香蕉在美國(guó)港口爛掉，轉(zhuǎn)頭收高額反傾銷稅，菲農(nóng)民燒香蕉稈當(dāng)柴火，黑煙飄到美軍營(yíng)房門口，士兵戴口罩繼續(xù)練俯臥撐。

有朋友問我：菲律賓還有救嗎？我說，先把選票小票撕了，再把碼頭紅包托盤掀了，最后把山頂“防洪工程”石碑推了，或許能省出24塊真正的救生衣。做不到？那就繼續(xù)沉，繼續(xù)炸，繼續(xù)貪，直到連美國(guó)都覺得基地不穩(wěn)，那時(shí)他們才會(huì)開口——不是救人，是搬家。

船沉了可以撈，人死了可以埋，政府爛到根了，只能等它自己倒。