酒是溫的。

朋友的消息卻比臘月霜還冷。

“看三亞的票價，”他話音如刀，“三千。還說是六折。”

我捏著酒杯，看窗外航燈明滅。忽然懂了：

最貴的不是刀，是握刀時聽見的那聲嘆息。

一·價令如山

江湖曾有個規(guī)矩——價高者生，價低者死。

可今年，規(guī)矩變了。

總局一紙令下，限的是低價，護的是航線。

航司賬本上的血色淡了，散客口袋里的銀兩卻重了。

北京到蘭州，從前東航國航爭著賤賣，如今連春秋都要三百八。

上海到武漢，四百整。數(shù)字工整得像劊子手量刑的尺。

這不是漲價。

這是規(guī)矩。

二·九天的刀

九天長假，九把刀。

刀鋒向著航司的虧損，刀柄卻硌在你我掌心。

上個月我勸朋友兌換里程票，

朋友笑我：“急什么？票還多。”

今天他問：“還有位子嗎？”

我推過一杯涼透的茶。

茶涼了，位子早空了。

歐洲比海南便宜，里程票打折賣——江湖倒懸，天涯顛倒。

可總局的大旗寫著“反內卷”。

旗風獵獵，卷走的是你我荷包里最后一縷暖意。

三·春運的賬

春運是筆賬。

航司算的是虧損：去年四季度的窟窿，今年春運要填滿。

總局算的是秩序：低價票亂江湖，不如高價穩(wěn)江山。

你我算的是歸期：三千塊一張票，換的是除夕夜一杯團圓酒。

賬本攤開，三敗俱傷。

航司仍會喊虧，總局仍會皺眉，而你我在訂票頁前，手指仍會懸了又懸。

最狠的一筆賬寫在最后：

“要不……今年不回了？”

四·天涯成家

從前說天涯，指的是三亞、大理、鼓浪嶼。

如今說天涯，說的是老家村口那棵槐樹。

機票價碼每跳一格，槐樹就遠一里。

紅眼航班不是航班，是銀兩鋪成的鵲橋；全價公務艙不是艙位，是贖買親情的當票。

我們都成了江湖里最無奈的那類人——

握得緊刀，卻付不起路。

終章·江湖夜票

夜已深。

航旅 App 的光還亮著，像守夜人手里將熄的燈。

票價數(shù)字還在跳，跳得比心跳快，比嘆息慢。

諸君可曾聽見：

每漲一百塊，就有一個游子改簽了歸期？

每滿一次艙（售罄），就有一句“爸媽明年一定回”飄進風里？

這不是江湖。

這是戴著江湖面具的生意。

而你我，都是生意里最深情、也最無奈的那枚棋子。

酒盡了。

路還在。

江湖永不缺趕路人，只缺付得起路費的魂。

——諸位今年，回家嗎？