作 者 | 小在

來源 | 她刊

冬季必需的羽絨服，越來越讓人高攀不起了。

過去一年間，羽絨全面漲價(jià)，絨子含量90%的白鴨絨，從每噸17萬元暴漲至58萬元。羽絨服的售價(jià)也水漲船高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“日?！钡姆懂?，動輒幾千、上萬元。

當(dāng)“穿得暖”變成一件愈發(fā)昂貴的事，自制羽絨服的熱潮，也隨之而起——

有人買來便宜大碗的散裝鴨絨，把它一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)舊衣服的夾層；有人索性從零開始，畫版型、裁布料、填充優(yōu)質(zhì)鵝絨，親手做出一件真材實(shí)料的羽絨服。

失敗的案例，也在同步發(fā)生。有的自制羽絨服用料過猛、臃腫如泳圈；有的針腳沒縫好、邊走邊掉絨……人們精心趕工好幾天，最終做出來的成品，既不夠保暖，又叫人心寒。

想穿一件物美價(jià)廉、足夠暖和的衣服，勞心勞力，費(fèi)手費(fèi)錢，最終結(jié)果卻總是不如人愿。冬季保暖，本不該是如此高門檻的事。

1

羽絨服，我只穿自制的

今天是大寒，一年中最冷的時(shí)候。

北京人一覺醒來，恍惚中以為自己被連夜運(yùn)到了西伯利亞。

無論多貴的短袖都能穿回本的南方，也迅速切換到“速凍”模式——上海、南京、杭州等城市迎來初雪，氣溫降至零下。

告別潮流、穿上“時(shí)尚絕緣體”羽絨服的時(shí)刻，已然來臨。

人們急忙掏出壓箱底的羽絨服，卻紛紛傻了眼：沒穿過幾次的羽絨服，已經(jīng)開線、掉漆，形同腐竹。

他們隨即打開購物軟件，想要重新買一件，傻眼的程度卻進(jìn)一步加深——

比寒潮更兇猛的，是羽絨服的漲價(jià)潮。去年標(biāo)價(jià)兩千元的款式，今年已經(jīng)悄然飆升到三千，甚至更高。

中華全國商業(yè)信息中心的數(shù)據(jù)顯示，羽絨服品類商品的價(jià)格持續(xù)上漲，大型的防寒服企業(yè)成交均價(jià)突破千元，其中2000元以上的占比將近70%。

國產(chǎn)羽絨服，已經(jīng)進(jìn)入“千元時(shí)代”。往年人手一件的羽絨服，如今成了“月薪過萬也舍不得買”的“奢侈品”。

羽絨服的漲幅超過黃金，讓人不由得在心中敲起算盤：與其花幾千元添置一件新衣，不如咬牙硬扛兩個月，把冷空氣熬過去。

當(dāng)然，辦法總比困難多。對天價(jià)羽絨服望而卻步的人們，開始把目光轉(zhuǎn)向“自制”——

在各大購物平臺上，散裝鴨絨成了熱銷產(chǎn)品，銷量動輒十萬件以上。按照品質(zhì)不同，50克白鴨絨的價(jià)格從十幾元到幾十元不等，一件普通羽絨服所需的絨量，大多只要幾百克，成本可以自由調(diào)節(jié)，豐儉由人。

搞定“羽絨”之后，還需要找到合適的“服裝”。

有人選擇拆開舊衣服，重新填充原有的夾層；也有人追求方便，直接購買未充絨的“半成品”羽絨服外殼。

從一堆原材料，到一件能穿上身的羽絨服，中間還隔著層層步驟。如何將蓬松輕盈、四處飛散的羽絨精準(zhǔn)地塞進(jìn)衣服里，成了第一道技術(shù)門檻。

勞動人民的智慧是無窮的，只需用熱熔膠將充氣泵“焊”在塑料瓶上，就可以制造出一個成本不超十元錢的簡易充絨機(jī)。

圖源：@開心鴨

填充完成后，再將充絨口仔細(xì)縫合，把內(nèi)里的絨拍散、抖勻，一件“自制羽絨服”便大功告成。

以上，只是“自制羽絨服”的基礎(chǔ)版本。

“高手在民間”從來不是一句虛言。有人一旦動手，便選擇“手搓”到底：自己畫版型、選面料、剪裁、縫制，就連外殼也不假他人之手。

圖源：@林夕手作

如此一來，原本售價(jià)高達(dá)上萬元的“加拿大鵝”，也可以經(jīng)由純手工制作，變得親民、實(shí)惠。

圖源：@蟲兒飛

還有人堅(jiān)決不讓中間商賺走一分錢，干脆從“養(yǎng)鵝”做起，親自拔毛、消毒、加工，一個人就是一條流水線，不存在任何被坑蒙拐騙的空間。

圖源：@鄉(xiāng)居小鹿

更有甚者，將成本壓縮到極致，每天按時(shí)外出，撿拾大鵝們遛彎時(shí)掉落的鵝絨。

圖源：撿羽絨的兜兜媽～

這種行為看似離譜，然而，在后續(xù)的視頻中，撿鵝絨的博主竟然真的攢出了一件兒童羽絨馬甲所需的絨量，把性價(jià)比拉到最高——成本一算，只花費(fèi)了11元。

這似乎是一件皆大歡喜的事。人們憑借自己的思考與勞作，親手將高出天際的羽絨服價(jià)格“打”了下來，使它重新回到普通人可承擔(dān)的范圍之內(nèi)。

可是，事情真的有這么簡單嗎？

2

第一批自制羽絨服的人，已崩潰

緊跟在自制羽絨服教程之后的，是各種翻車的案例。

大多數(shù)人并非服裝專業(yè)出身，在制作羽絨服時(shí)，只能一邊摸索、一邊試錯，成敗全靠運(yùn)氣。

最先出問題的，往往是版型。

有人沒掌握好比例，讓羽絨服不斷橫向生長，最終變成16:9的超寬畫幅，一件衣服能塞進(jìn)兩個人。

圖源：@ 等到昏迷（軟裝中）

服裝比例肉眼可見，尚且能夠及時(shí)調(diào)整。更多的失敗，藏在不易察覺的角落。

有人一頓操作猛如虎，直到把衣服穿上身，才發(fā)現(xiàn)袖子里外縫反了。

圖源：@菲菲菲

有人大手一揮，買入幾斤羽絨，其中一半的用途，是在家中下一場“鵝毛大雪”。

圖源：@張鳳霞

還有人帶著“補(bǔ)償心理”下了狠手。

見慣了羽絨服缺斤少兩、以次充好的情況，人們在自制時(shí)，往往會想奪回自己在無良商家那里失去的一切，往衣服中下猛料，不塞滿不罷休。

結(jié)果可想而知：羽絨服硬生生被灌成了“豬大腸”，一旦穿上，自己就會瞬間變身為“米其林輪胎人”。

圖源：@小裁縫的日記

對此，同樣自制失敗的人們，在評論區(qū)抱團(tuán)取暖：衣服暖不暖不知道，但網(wǎng)友的失敗確實(shí)讓人暖心。

按理說，羽絨服的第一要務(wù)是保暖。只要足夠暖，外形多少還能忍一忍。但現(xiàn)實(shí)卻是，充絨量爆表的自制羽絨服，有時(shí)反而并沒有想象中暖和。

羽絨服的保暖原理，并不是單純的“絨越多越好”。羽絨真正發(fā)揮作用的關(guān)鍵，在于其蓬松結(jié)構(gòu)所包裹的空氣層。只有在絨與絨之間留出足夠的空間，才能形成穩(wěn)定的隔熱層。過分?jǐn)D壓，反而得不償失。

也就是說，高充絨量并不必然等同于高保暖性。自制的羽絨服，往往很難在合理的充絨量與足夠的保暖性之間，獲得平衡。

圖源：@排骨玉米燉蘿卜

除了效果上的不確定，自制羽絨服還極其耗費(fèi)時(shí)間與精力。一位自制國產(chǎn)版“加拿大鵝”的網(wǎng)友表示，做羽絨服非常耗時(shí)，其中的半年，是用來下定決心的。

真正動起手來，光是把衣服的每一塊布料裁剪好，就足以讓人腰酸背痛、氣血耗盡。

圖源：@MuMu下班突突突

熬夜畫版、反復(fù)試樣、推翻重來……在這個過程中，許多人忍不住問自己：為了省下一點(diǎn)錢，真的至于走到這一步嗎？

如果把時(shí)間成本、體力消耗，以及不斷試錯帶來的材料浪費(fèi)都計(jì)算在內(nèi)，自制羽絨服也并沒有想象中那么劃算。對一些人來說，它甚至成了一件吃力不討好的事。

既然如此，這羽絨服就非得自己做不可嗎？

3

如何溫暖過冬？

事實(shí)上，自制羽絨服自出現(xiàn)以來，就始終伴隨著爭議。

有服裝業(yè)內(nèi)人士指出，自制看似省錢，實(shí)則暗藏風(fēng)險(xiǎn)：散裝羽絨來源不明，可能未經(jīng)充分清洗、消毒，存在攜帶病菌的隱患；而非專業(yè)的縫制手法與工具，也容易導(dǎo)致跑絨、鉆絨，質(zhì)量難以保證。

但這些“勸告”，并沒有真正勸退人們。

畢竟，“跑絨”的前提，是衣服里至少還有絨。

而那些目睹過、甚至親歷過“羽絨服含絨量為0”的消費(fèi)者，很難再把信任交給商家。

在普遍且深刻的不信任中，民間逐漸發(fā)展出一整套近乎探案的“鑒絨”方法——

有人用手機(jī)閃光燈給衣服“照CT”，觀察內(nèi)部充絨是否均勻、充足，通過剪影，判斷具體的成分。

圖源：@冰鱗羽絨

有人把水洗標(biāo)當(dāng)成閱讀理解，逐一剖析各項(xiàng)成分是否符合國標(biāo)。

圖源：@阿包包

然而防不勝防，水洗標(biāo)也可以造假。有人干脆“剖腹取粉”，直接剪開衣服，驗(yàn)明真身——衣服里什么都有，就是沒有絨。

圖源：@momo

在“羽絨服造假”屢見不鮮的消費(fèi)環(huán)境里，人們對羽絨服的期待不斷下調(diào)，卻發(fā)現(xiàn)下限仍然可以被刷新。

國家市場監(jiān)管部門的抽查顯示，在2022至2024年間抽檢的2006批次的羽絨服中，不合格率超過四分之一，其中不乏知名品牌。

專業(yè)評測科普賬號“老爸評測”，曾在線上及線下購入14件熱銷網(wǎng)紅羽絨服進(jìn)行檢測。結(jié)果顯示，其中有10件檢出APEO——這是一種洗滌劑殘留，可能干擾人體的內(nèi)分泌。在檢測的衣物中，APEO含量最高的一款羽絨服，超標(biāo)10.6倍。

除此之外，臟羽絨、毒羽絨等問題也并非空穴來風(fēng)。理論上，這些風(fēng)險(xiǎn)似乎可以通過選擇值得信賴的大品牌來規(guī)避，但現(xiàn)實(shí)是，并非每個人都負(fù)擔(dān)得起那些動輒數(shù)千、上萬元的價(jià)格。

況且，那些號稱安全、靠譜的羽絨服，真的值得那份遠(yuǎn)超日常衣物范疇的高價(jià)嗎？

這份代價(jià)，本不應(yīng)由消費(fèi)者自行承擔(dān)。

于是，在“花高價(jià)買大牌”和“低成本純手搓”之間，人們開始尋找第三種可能。

有人選擇錯峰消費(fèi)，在夏季購買反季打折的羽絨服。

有人厭倦了全網(wǎng)比價(jià)、看充絨量的繁瑣操作，選擇涌進(jìn)超市，購買以用料扎實(shí)、價(jià)格透明著稱的商超品牌。

在同行的襯托下，山姆、胖東來等超市里的平價(jià)羽絨服被迅速搶空，甚至出現(xiàn)了加價(jià)代購的現(xiàn)象。

平價(jià)羽絨服的異?；鸨?，只說明了一件事——

接連學(xué)會“鑒絨”和自制羽絨服的人們，不過是想穿上一件價(jià)格適中、真材實(shí)料和足夠溫暖的衣服。

而穿得暖，本就是每個人應(yīng)得的權(quán)利。

更多精彩內(nèi)容 ，盡在【廣告案例精選】↓↓↓