1996年10月的一個午后，軍委辦公廳忽然收到一封加急信。信封泛黃，卻蓋著醒目的“機要”印章，收信人寫的是“中央軍事委員會”。工作人員拆開一看，落款是“原紅四方面軍老戰(zhàn)士李××”。信里只有寥寥數(shù)語：評出的三十六位軍事家里，少了“彭干臣”三個字。

名單是在同年9月初正式對外公布的。鄧小平1995年便批示要對新中國成立前后的杰出指揮者做一次系統(tǒng)梳理，軍委組織史專家、老將軍、檔案人員連續(xù)閉門討論三個月，最終“36人”定稿。名單甫一公布，社會反響很大，許多退役干部翻資料、寫回憶，街頭小報都跟著熱鬧。

然而李老的信，語氣冷靜，沒有渲染，更不像爭名奪位。工作人員把信呈上去，軍委辦公廳一位副主任批注：“請史專家核實�！庇谑牵瑝m封多年的卷宗被再度打開。

彭干臣，1900年生于湖北監(jiān)利。資料上寫得簡單：1924年入黃埔一期特別訓(xùn)練班，同年加入孫中山創(chuàng)設(shè)的鐵甲車隊，政治部主任正是周恩來。這里的“鐵甲車隊”，是早期共產(chǎn)黨人在軍內(nèi)直接掌握的第一支武裝。有人評價那支隊伍“兵不多，卻是種子”。

1925年春，東江討陳作戰(zhàn)，陳炯明部火力兇猛。沖鋒前，團部傳來簡短命令：“頂著打，務(wù)必拿下東門�！迸砀沙寂e手敬禮，一句話也沒多說。戰(zhàn)斗中他的小拇指被子彈削斷，簡單包扎后繼續(xù)上陣。戰(zhàn)后同袍調(diào)侃他“少了根指頭”，他卻笑：“少根指頭，比少條東江要好�！�

有意思的是，周恩來對這名學(xué)生印象極深。1926年國共合作高潮時，黃埔政治部改選干部，周恩來親筆在“參謀人才”一欄寫下“彭干臣，勇悍能籌”。同年冬，他被派往莫斯科中山大學(xué)短訓(xùn)�；貒螅北既~挺獨立團任參謀長，北伐途中的“汀泗橋夜襲”和“賀勝橋強攻”兩戰(zhàn)，都是他主導(dǎo)的參謀方案。

1927年“4·12”政變后，南昌城頭響起第一聲反擊炮火。起義軍編成十一師，師長彭干臣，政委惲代英。起義失敗后，隊伍分散，彭干臣隨周恩來向東撤，隨后接到地下工作指令，化名“彭光遠”，專做培訓(xùn)。抗壓環(huán)境下的培訓(xùn)班極其簡陋，教員無黑板，用煤渣在門板上畫作戰(zhàn)示意圖；警戒崗是他的愛人江鮮云抱著兩歲的孩子站在巷口。

1932年3月，中華蘇維埃第二次全國代表大會后，中央決定整編贛東北根據(jù)地武裝。周恩來電令：“缺一位能文能武的參謀長——干臣可行。”彭干臣到了贛東北僅半年，就把幾股零散游擊隊合為兩個主力團，整合出的火力大隊配上繳獲的迫擊炮，解決了老區(qū)最缺的重火力。

遺憾的是，1934年春，他在北移抗日的途中，于皖贛邊界被敵伏擊。戰(zhàn)斗持續(xù)六個小時，他掩護主力突圍，帶不足一百人的斷后隊退到山口，最后一顆子彈留給了自己�，F(xiàn)場沒有留下任何能證明身份的遺物。

周恩來聽到犧牲消息后，立刻安排尋找家屬，卻一無所獲�？箲�(zhàn)和解放戰(zhàn)爭接踵而來，這件事被沖淡。新中國成立后，周總理每遇到老部下，總不忘問一句：“找到干臣家人沒有？”可惜線索始終中斷。

1953年，彭干臣的獨子彭光偉寫信給鄧穎超，自述身世。周恩來見到小伙子時，握著他的手說：“動作神態(tài)一模一樣�！边@句并不長的話，卻讓在場的人鼻子發(fā)酸。隨后的安排中，中央批準(zhǔn)撫恤，檔案記載“革命烈士”，級別為軍級干部。

時間來到1983年，莫斯科中山大學(xué)的幾位中國同學(xué)相聚北京。有人偶然提到當(dāng)年那位“彭參謀長”，說“如果他沒犧牲，至少是集團軍司令的料”。這句話傳到彭光偉耳里，他決定把父親的一切弄清楚。他足足跑了十一個省，拜訪四十多位老兵，才把零散口述拼成一份三十萬字的《彭干臣烈士事跡初探》。

1996年軍委評“36位軍事家”時，評審原則之一是“完整軍旅歷程及對我軍建制、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)有顯著貢獻”。彭干臣陣亡早，未參加抗日、解放戰(zhàn)爭，資料有限，這是他落選的直接原因。老干部李××得知后，寫了那封信，并附上一段批注：“功過要看是否奠基，不應(yīng)只算是否收官�！�

復(fù)核結(jié)論最終維持原案，但軍委另行決定：統(tǒng)一補發(fā)“高級指揮員”證書，并將其事跡編入《人民軍隊早期將領(lǐng)生平》。1997年清明，軍事博物館開設(shè)“紅軍參謀長彭干臣生平展”，展區(qū)不大，卻常有年過七旬的老兵在展柜前駐足很久。

試想一下，一位早年戰(zhàn)死的指揮員，能在六十年后重新被后輩記起，本身已是某種公正。稱號有先后，犧牲卻只有一次。史書翻過的那一頁不該空白，李老那封短短的信，像釘子一樣，把一段容易被塵封的歷史固定了下來。