1959年11月1日凌晨，川西丘陵的山路被大霧籠罩，汽車(chē)的前燈晃出兩道淡黃的光。陳毅隔著車(chē)窗盯著熟悉的竹林，心中忽起少年時(shí)翻山越嶺的情景——那時(shí)的他背著布包，帶著鄉(xiāng)親湊出的路費(fèi)去上海讀書(shū)，誰(shuí)能料到三十多年后，這條路會(huì)迎來(lái)一位元帥的歸來(lái)。張茜坐在旁邊，悄悄掀開(kāi)車(chē)窗一角，涼風(fēng)灌入，她把圍巾往脖子上攏了攏，目光柔和卻帶著探尋。兩人都知道，這趟行程不僅僅是探親，還是一次對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)成果的“暗訪”。

車(chē)子進(jìn)了樂(lè)至境內(nèi)，桑樹(shù)連綿成片。陳毅精神為之一振，指著窗外：“看，那就是我當(dāng)年在信里建議種的桑林。”他說(shuō)話(huà)聲音不大，卻掩不住喜悅。張茜順著方向望去，翠色鋪滿(mǎn)坡谷，偶爾能見(jiàn)到村婦背著蠶箔。她讀過(guò)那封信的復(fù)寫(xiě)件，記得那句“若想富，栽桑樹(shù)”。十年過(guò)去，文字在泥土里長(zhǎng)成了產(chǎn)業(yè)，陳毅對(duì)自己的判斷更添了幾分底氣，也為縣里干部的執(zhí)行力暗暗點(diǎn)頭。

抵達(dá)舊宅時(shí)已是午后，屋檐下還掛著爺爺親手制的風(fēng)鈴，銹痕斑駁。陳毅俯身摸了摸老井邊的青石，沉默良久。陪同的縣委干部顧宏民只有二十二歲，略顯局促，他悄聲對(duì)張茜說(shuō)：“真沒(méi)想到元帥家里這么簡(jiǎn)陋。”張茜莞爾，低聲回了一句：“簡(jiǎn)陋的地方才能長(zhǎng)出大樹(shù)�！边@幾句輕語(yǔ)，被山風(fēng)吹散在院子里。

午飯極為家常：苕粉、臘肉、野菜湯。陳毅嚼得仔細(xì)，似在回味童年的煙火氣。鄉(xiāng)親陸續(xù)趕來(lái)，放下一把雞蛋或一籃紅薯便匆匆告辭，沒(méi)有人敢多打擾。陳毅起身握手，反復(fù)叮囑大家保重身體，孩子要上學(xué)，地里要施肥。話(huà)很瑣碎，神情卻極莊重。有人感慨：“我們的大司令，心還在這片田土里。”這番輕聲議論飄進(jìn)耳朵，陳毅不置可否，只是深深鞠了一躬。

幾天后，他提出要去內(nèi)江看看。組織原本安排坐車(chē)直達(dá)，他卻堅(jiān)持走一段舊路。那條沿沱江蜿蜒的石板小徑，1919年夏天，他曾背著行李趕船，途中救起落水同窗。如今江面仍舊寬闊，浪花拍岸的聲音似乎沒(méi)有改變。老船工認(rèn)出了他，激動(dòng)喊道：“陳司令回來(lái)了！”陳毅把軍帽摘下，相隔數(shù)十米還禮。短暫的對(duì)視，將過(guò)去與現(xiàn)在縫合在了一起。

1958年陳毅回川時(shí)，正值“大躍進(jìn)”熱潮。那趟行程匆匆，他只在成都郊外看了幾處鋼鐵小爐就被日程催走，對(duì)樂(lè)至未能成行，一直掛懷。如今再次踏來(lái)，他想親眼核實(shí)一下統(tǒng)計(jì)報(bào)表背后的真相。一路走訪，他不諱言問(wèn)題：水利工程因缺乏青壯勞動(dòng)力而進(jìn)度遲緩，部分試驗(yàn)田畝產(chǎn)數(shù)字偏高。了解情況后，他當(dāng)晚給省里留下一紙建議，核心只有八個(gè)字：求真務(wù)實(shí)，量力而行。

對(duì)張茜來(lái)說(shuō)，這趟返鄉(xiāng)同樣意義非凡。她17歲嫁給陳毅，戰(zhàn)火中度過(guò)青春，直到1949年才第一次隨夫君回川。那是勝利的喜悅，此刻卻更像家庭團(tuán)聚。鄉(xiāng)親們說(shuō)，“司令夫人咋個(gè)長(zhǎng)得跟銀幕上的明星一樣？”她笑而不答，只默默幫村婦抬水、撿柴。炊煙掠過(guò)她的鬢角，37歲的她神情溫婉，卻依舊眉目清朗。有人偷偷感嘆：“哪像三個(gè)孩子的母親！”一句無(wú)心贊嘆，讓農(nóng)舍里氣氛變得活絡(luò)。

有意思的是，陳毅對(duì)安排行程向來(lái)松弛，唯獨(dú)家鄉(xiāng)一事異常認(rèn)真。他找小學(xué)老師攀談，問(wèn)課桌夠不夠；走進(jìn)釀酒坊，嗅一嗅甜酒曲；查看糧倉(cāng)時(shí)拍了拍木板，叮囑保管員注意防潮。張茜邊記邊提醒：“老陳，字跡再潦草一點(diǎn)，人家都看不懂�！标愐愎笮Γ骸安莞褰o自己看�！睂�(duì)話(huà)短短三句，卻把他們多年的默契寫(xiě)得生動(dòng)。

11月中旬，調(diào)研筆記裝滿(mǎn)半個(gè)帆布包。陳毅離川前夕，同鄉(xiāng)們圍在縣城禮堂道別。臺(tái)上沒(méi)有喧鬧的鑼鼓，只有縣劇團(tuán)演了一出《白蛇傳》選段。尾聲里，張茜突然被請(qǐng)到臺(tái)前，她略帶羞澀地謝了三次幕。有人事后說(shuō)：“軍中美女終究還是藝術(shù)團(tuán)出身，一舉手一投足透著舞臺(tái)味道。”然而她本人似乎毫不在意，陪丈夫匆匆退場(chǎng)，趕夜車(chē)去了重慶。

時(shí)間進(jìn)入11月25日，陳毅抵達(dá)貴陽(yáng)。密集的會(huì)議、考察把每一天都榨干，身邊工作人員經(jīng)常凌晨?jī)牲c(diǎn)才能休息。有人問(wèn)他累不累，他擺擺手：“明年再說(shuō)吧�！闭l(shuí)都沒(méi)想到，翌年形勢(shì)更加緊張，他的腳步反而更快。直到晚年，他常提起1959年那段返鄉(xiāng)經(jīng)歷，用來(lái)證明“地方情況要到現(xiàn)場(chǎng)去看”。這句話(huà)后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了上海市政府內(nèi)部工作筆記，成為干部培訓(xùn)時(shí)必讀材料。

回望那張老照片：泥道狹窄，夫妻并肩而立。陳毅的軍裝被雨水濺出小泥點(diǎn)，張茜的呢子外套顯得格外挺括。背景里，是剛修起的磚瓦房和不遠(yuǎn)處的桑田。照片沒(méi)有華麗取景，卻記錄下一個(gè)時(shí)代的真實(shí)溫度。懂他的人知道，這才是他最想留下的紀(jì)念——與其說(shuō)是對(duì)自己，不如說(shuō)是送給家鄉(xiāng)的見(jiàn)面禮。