国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

錢再多有什么用?75歲的劉曉慶,已經(jīng)走上另一條道路

0
分享至

作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

75歲的劉曉慶紅毯上蹦跶,誰(shuí)能想到她前幾個(gè)月才摔斷了左臂。

醫(yī)生讓她靜養(yǎng),她卻帶石膏就進(jìn)了劇組開(kāi)始工作,從春晚首主持到階下囚,她的人生劇本比電影還狠。

4婚8戀無(wú)兒無(wú)女,被嘲“丫頭教主”卻依然要在短劇里扮嫩,手握百億資產(chǎn)還在拼命干活,還不是為了賺那三瓜兩棗。



不得不說(shuō),劉曉慶已經(jīng)用她不服輸?shù)暮輨牛饝亓怂邢胗媚挲g定義她的人......

雞湯臺(tái)詞背后,是拿命硬扛的“停不下來(lái)”

2025年1月14日,劉曉慶在某平臺(tái)發(fā)了一段視頻:人穿繡金衣服,耳朵上掛著兩顆扎眼的大翡翠,打光一打,那種透亮的綠一看就是頂級(jí)貨。

她靠在鏡頭前,用一種“過(guò)來(lái)人”的姿態(tài)慢悠悠說(shuō):“有再多的錢有什么用呢?身體健康才是最重要的?!?/p>



這話擱誰(shuí)嘴里都算金句,尤其她這種身家、年紀(jì),說(shuō)出來(lái)更像是富貴人家的慈悲勸世,聽(tīng)完很多人會(huì)順手點(diǎn)個(gè)贊:“曉慶姐也懂得看開(kāi)了?!?/p>

可問(wèn)題在于,話音剛落48小時(shí),現(xiàn)實(shí)就把這碗雞湯砸爛了。



1月16日,她主演的80集短劇《武則天傳奇》殺青,一堆現(xiàn)場(chǎng)花絮流出。

畫面里的她,左手打著顯眼的石膏,室外零下幾度,照樣拖著大行李箱往冰冷的水池里跳,還不是一次兩次,是為拍對(duì)機(jī)位、重來(lái)多條。

熟悉她行程的人知道,這離她在溶洞探險(xiǎn)綜藝?yán)锬谴沃厮?,不過(guò)兩個(gè)月,當(dāng)時(shí)她疼到躺擔(dān)架發(fā)抖,醫(yī)生建議是“絕對(duì)靜養(yǎng)、嚴(yán)禁負(fù)重”。



換個(gè)普通人,尤其是70幾歲的藝人,早就順勢(shì)宣布暫停工作,發(fā)個(gè)“身體要緊”的聲明,順便收割一大波心疼和祝福。

換個(gè)有錢有名的,更能直接飛去養(yǎng)生機(jī)構(gòu)閉關(guān)理療,享受一下“該歇就歇”的權(quán)利。

劉曉慶反其道而行,等于把醫(yī)生的紙條當(dāng)廢紙。

她不是為了這一點(diǎn)片酬上頭,靠她和老公王曉玉這些年積累的資產(chǎn),真不至于為了幾集短劇拼成這樣。



她算的不是錢的賬,而是“存在感”的賬。

對(duì)她來(lái)說(shuō),停下來(lái),比疼更可怕。

疼是肉體上的,挨過(guò)去就過(guò)去了;停則意味著被淘汰、被遺忘。

這個(gè)念頭,遠(yuǎn)比骨頭裂一條縫讓她恐懼。



她太清楚,從福布斯榜大明星,到出獄后在橫店給小演員當(dāng)配角,那種“從云端摔進(jìn)泥里”的滋味。

于是她把自己的身子當(dāng)工具,把“還能做多少動(dòng)作、還能撐多久拍攝”當(dāng)成跟時(shí)間較勁的計(jì)時(shí)器。

那副耳環(huán)再亮、那句雞湯再圓,真正定義她的,其實(shí)是那個(gè)打著石膏往冰水里扎的瞬間,那是在拿肉身證明一句話:我還沒(méi)退場(chǎng),別把我當(dāng)過(guò)氣人物。



半生情史看似混亂,其實(shí)一條主線:我永遠(yuǎn)是主角

要真正懂她為什么“停不下來(lái)”,還得把歷史往回?fù)堋?/p>

1970年代中期,她在成都軍區(qū)話劇團(tuán)混,想進(jìn)北京發(fā)展,擋在面前的是戶口、單位編制這些現(xiàn)實(shí)門檻。

1976年,她認(rèn)識(shí)了總政歌劇團(tuán)的小提琴手王立。

故事后面大家都知道,兩人閃婚,她借這段婚姻解決了進(jìn)京的手續(xù)問(wèn)題。



手續(xù)辦完不過(guò)幾天,她就離家出走,把婚書當(dāng)成完成任務(wù)后的廢紙。

1980年代,她跟導(dǎo)演陳國(guó)軍結(jié)合,本身也帶著濃厚的“事業(yè)合伙”色彩,兩人合作出了不少作品。

而當(dāng)24歲的姜文闖入視線,帶著新鮮感、野心和才華的混合氣息,她在已婚狀態(tài)下依然選擇跟姜文走到一起,用自己的資源為他鋪路,再一次把自己和“更有前景的人”綁在一條船上。



后來(lái)幾段情史也是同樣的劇本,有的是幫她打開(kāi)另一個(gè)圈層的門,有的是在她低谷時(shí)提供情緒和物質(zhì)支撐,但有一點(diǎn)不變:一旦“功能”完成,或者她看見(jiàn)更值得押注的方向,這段關(guān)系就會(huì)迅速淡出。

最典型的是2002年稅務(wù)事件后入獄,外面幾乎群起而攻之的時(shí)候,是阿峰沒(méi)有走,出錢出力給她打理各種收尾,出獄后兩人結(jié)婚,看著像“患難見(jiàn)真情”的樣板橋段。

可等到她慢慢在圈里站穩(wěn)腳,債務(wù)問(wèn)題解決,人也重新有戲拍了,這段婚姻很快走向終點(diǎn)。



很多人替阿峰不值,她自己反而講得很坦然:感謝是感謝,但不代表要犧牲未來(lái)幾十年去償還那份恩情。感情對(duì)她來(lái)說(shuō),從來(lái)不是要命的,是可以權(quán)衡的。

她終生沒(méi)有子女,這在傳統(tǒng)觀念里常被視為“遺憾”。

但結(jié)合她行事邏輯看,這更像是她主動(dòng)做的選擇。

孩子意味著牽絆、軟肋、資源分配,而她的人生主題是“持續(xù)占據(jù)舞臺(tái)中心”。



母親這個(gè)身份,多少會(huì)分走她的精力、影響她的選擇,而這是她不愿意承受的“成本”。

因此,看她那些看上去“亂七八糟”的感情新聞,不如直接看成一條清晰主線:在不斷變化的環(huán)境和對(duì)象中,她始終確保一件事,無(wú)論和誰(shuí)在一起,她都要是那個(gè)人生故事里的絕對(duì)主角。

這種極致的自我中心,在道德評(píng)判上當(dāng)然可以批判很久,但從生存角度講,它給了她一種近乎動(dòng)物級(jí)的求生適應(yīng)力:永遠(yuǎn)優(yōu)先考慮自己能否繼續(xù)往上走,其他的歸類到“可以有,也可以沒(méi)有”。



不肯優(yōu)雅老去,她選擇用“難看”的方式贏命運(yùn)

回到2025年初那場(chǎng)短劇風(fēng)波,其實(shí)只是她對(duì)時(shí)代新規(guī)則的一次按時(shí)適應(yīng)。

以前的她,靠大銀幕、黃金檔電視劇塑造“武則天”“李玉湖”這樣的角色。

現(xiàn)在流量跑到短視頻和中短劇上,她就順勢(shì)殺進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域。



80集《武則天傳奇》內(nèi)容粗糙、服化道有點(diǎn)土味,觀眾吐槽不少:一個(gè)七十多歲的老太太還要演女皇少女期,臺(tái)詞抓馬,濾鏡開(kāi)滿,甚至被冠上“丫頭教主”的綽號(hào)。

但從她的角度,這些都不是問(wèn)題。

重要的是,這個(gè)新賽道最熱鬧,她就必須出現(xiàn)在這里,哪怕是被罵、被嘲,也好過(guò)“沒(méi)人提起”。



機(jī)場(chǎng)那張照片就是她狀態(tài)的真實(shí)寫照:打完戲、打完吊瓶,穿得一身貴氣,單手叉腰對(duì)鏡頭笑:“工作才是最好的獎(jiǎng)賞?!?/strong>

很多人把這當(dāng)成一句口頭禪,她卻是照著這句話在活。

她跟同齡人幾乎是兩個(gè)世界,別的老太太搶的是小區(qū)廣場(chǎng)舞隊(duì)長(zhǎng),她搶的是流量榜、熱搜。

別人想著怎么給兒孫買房養(yǎng)老,她操心的是下一部戲能不能有更刺激的角色。



別人被一點(diǎn)慢性病折騰得唉聲嘆氣,她把摔傷、過(guò)敏當(dāng)作“工作中的小插曲”,稍微喘口氣又沖上去。

這種活法當(dāng)然不優(yōu)雅,甚至在很多年輕人看來(lái)“好尷尬”“好不自然”。

我們的文化一向推崇“老有所安”的美學(xué),老了就該安靜、慈祥、退居二線,做個(gè)被尊敬的長(zhǎng)輩,不再跟年輕人搶風(fēng)頭。

劉曉慶偏要反著來(lái),她不光不退,還要往最顯眼的位置擠。



她那張反復(fù)打針動(dòng)刀維護(hù)出來(lái)的臉,在很多人眼里俗、假,毫無(wú)“自然之美”,但她自己要的是另一樣?xùn)|西,不是自然,是否定衰老的權(quán)利。

她把時(shí)間和命運(yùn)當(dāng)成兩個(gè)死對(duì)頭,從不打算和解。

“優(yōu)雅老去”這個(gè)詞對(duì)她來(lái)說(shuō),恐怕是帶刺的。

優(yōu)雅二字背后藏著退讓、收手、認(rèn)命,而她從1970年代第一次為進(jìn)北京“算計(jì)”起,就幾乎沒(méi)干過(guò)認(rèn)命的事。



那次進(jìn)溶洞摔傷,疼得打哆嗦,在別人看來(lái)是“年紀(jì)大了就不要瞎折騰”的明證,她卻把它當(dāng)成新一輪自我證明的起點(diǎn):看,我還能從擔(dān)架上爬起,能帶著石膏跳水。

所以,當(dāng)你看到她戴著一對(duì)可能價(jià)格不菲的翡翠耳環(huán),在鏡頭前賣力輸出“健康第一”的大道理,再想起她關(guān)掉直播的下一刻,很可能是拉著行李箱趕通告、和劇組對(duì)戲、咬著牙完成高強(qiáng)度動(dòng)作,你就會(huì)明白:她嘴里說(shuō)的是給大眾聽(tīng)的“合格答案”,她的身體做的是只對(duì)自己負(fù)責(zé)的選擇。



你可以不喜歡這種活法,可以覺(jué)得她“活得太用力”“太功利”“太不顧身子”,但有一點(diǎn)很難否認(rèn):在一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就喊“焦慮”“厭世”“躺平”的時(shí)代,她這種求生姿態(tài),本身就說(shuō)明,她從來(lái)沒(méi)允許自己被命運(yùn)趕下場(chǎng)。



聲明:取材網(wǎng)絡(luò),謹(jǐn)慎辨別

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
楊冪松弛的有點(diǎn)過(guò)分了

楊冪松弛的有點(diǎn)過(guò)分了

手工制作阿殲
2026-02-27 08:57:34
遛老頭被反殺,王星昊棋仙戰(zhàn)決賽告負(fù),樸廷桓一路裝傻將計(jì)就計(jì)

遛老頭被反殺,王星昊棋仙戰(zhàn)決賽告負(fù),樸廷桓一路裝傻將計(jì)就計(jì)

真理是我親戚
2026-02-27 15:25:25
《熊出沒(méi)》陷“抄襲”爭(zhēng)議?網(wǎng)友:分不清看的是熊還是《哪吒》......

《熊出沒(méi)》陷“抄襲”爭(zhēng)議?網(wǎng)友:分不清看的是熊還是《哪吒》......

廣告案例精選
2026-02-26 14:54:29
惠州通地鐵有戲了!在深圳努力下,這條到達(dá)惠陽(yáng)的地鐵要啟動(dòng)研究

惠州通地鐵有戲了!在深圳努力下,這條到達(dá)惠陽(yáng)的地鐵要啟動(dòng)研究

林子說(shuō)事
2026-02-27 13:11:04
越干凈越易過(guò)敏?Nature研究揭示:環(huán)境的“臟”在默默訓(xùn)練你的免疫系統(tǒng)

越干凈越易過(guò)敏?Nature研究揭示:環(huán)境的“臟”在默默訓(xùn)練你的免疫系統(tǒng)

生物世界
2026-02-26 12:06:47
62歲何賽飛在家約姐妹小聚,不擺架子不搞排場(chǎng),這氛圍太舒服了

62歲何賽飛在家約姐妹小聚,不擺架子不搞排場(chǎng),這氛圍太舒服了

仁慈的視角
2026-02-27 09:37:22
陳凱歌在三亞豪宅過(guò)年,穿5萬(wàn)皮鞋戴大金表 老年斑難掩藝術(shù)家氣場(chǎng)

陳凱歌在三亞豪宅過(guò)年,穿5萬(wàn)皮鞋戴大金表 老年斑難掩藝術(shù)家氣場(chǎng)

林雁飛
2026-02-25 20:00:33
56歲李靜飛清邁陪戴軍過(guò)春節(jié),兩個(gè)人手牽手散步,相處更像夫妻

56歲李靜飛清邁陪戴軍過(guò)春節(jié),兩個(gè)人手牽手散步,相處更像夫妻

小蜜情感說(shuō)
2026-02-27 00:09:25
春節(jié)回家發(fā)現(xiàn)殘酷事實(shí):手機(jī)最先摧毀的,是普通家庭的孩子

春節(jié)回家發(fā)現(xiàn)殘酷事實(shí):手機(jī)最先摧毀的,是普通家庭的孩子

新東方家庭教育
2026-02-26 15:23:59
外交部:中方正在密切關(guān)注巴阿沖突局勢(shì)發(fā)展

外交部:中方正在密切關(guān)注巴阿沖突局勢(shì)發(fā)展

界面新聞
2026-02-27 15:36:44
女子購(gòu)買胖東來(lái)花生油,發(fā)現(xiàn)可以涼拌后直呼驚訝

女子購(gòu)買胖東來(lái)花生油,發(fā)現(xiàn)可以涼拌后直呼驚訝

映射生活的身影
2026-02-26 21:03:46
兩位英雄駕機(jī)撞向俄軍!不是所有烏克蘭人都是扎波羅熱哥薩克的種

兩位英雄駕機(jī)撞向俄軍!不是所有烏克蘭人都是扎波羅熱哥薩克的種

鷹眼Defence
2026-02-27 12:55:26
中國(guó)男籃87-80日本!球員評(píng)分:2人滿分 3人不及格 最差非余嘉豪

中國(guó)男籃87-80日本!球員評(píng)分:2人滿分 3人不及格 最差非余嘉豪

侃球熊弟
2026-02-26 20:21:29
春節(jié)檔票房創(chuàng)8年新低,電影院正在失去年輕人

春節(jié)檔票房創(chuàng)8年新低,電影院正在失去年輕人

冰川思想庫(kù)
2026-02-27 13:33:45
14年湖北媽媽腎衰竭,移植7歲兒子的腎,得救后:孩子,你安心走

14年湖北媽媽腎衰竭,移植7歲兒子的腎,得救后:孩子,你安心走

北緯的咖啡豆
2026-02-22 19:13:41
普通人怎么快速賺到100萬(wàn)?

普通人怎么快速賺到100萬(wàn)?

流蘇晚晴
2026-02-15 18:05:40
79年對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng),入伍52天的新兵唐立忠榮獲一等功,后來(lái)是何軍銜?

79年對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng),入伍52天的新兵唐立忠榮獲一等功,后來(lái)是何軍銜?

搜史君
2026-02-27 07:00:16
如何看待美國(guó)識(shí)字率只有79%?這是我見(jiàn)過(guò)最簡(jiǎn)明易懂答案,真相了

如何看待美國(guó)識(shí)字率只有79%?這是我見(jiàn)過(guò)最簡(jiǎn)明易懂答案,真相了

夜深愛(ài)雜談
2026-02-26 20:54:15
不裝了中企被拉黑!45億大單到手后,斯塔默對(duì)華翻臉,外交部反擊

不裝了中企被拉黑!45億大單到手后,斯塔默對(duì)華翻臉,外交部反擊

策略述
2026-02-27 13:21:09
日本主帥:當(dāng)廖三寧登場(chǎng)時(shí)我們需要用協(xié)防去針對(duì),他比趙睿更難防

日本主帥:當(dāng)廖三寧登場(chǎng)時(shí)我們需要用協(xié)防去針對(duì),他比趙睿更難防

林小湜體育頻道
2026-02-27 03:05:04
2026-02-27 17:11:00
以茶帶書 incentive-icons
以茶帶書
一群堅(jiān)持唯物辯證法分析事物的小伙伴,愿為中國(guó)崛起盡一份心力
3313文章數(shù) 794關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂(lè)要聞

繼網(wǎng)暴谷愛(ài)凌后 美國(guó)欲沒(méi)收其全部收入

頭條要聞

24歲女子生下1男4女五胞胎 孩子爸爸稱"心情像過(guò)山車"

頭條要聞

24歲女子生下1男4女五胞胎 孩子爸爸稱"心情像過(guò)山車"

體育要聞

一場(chǎng)必須要贏的比賽,男籃何止擊敗了裁判

財(cái)經(jīng)要聞

沈明高提共富建議 百姓持科技股國(guó)家兜底

科技要聞

單張不到五毛!谷歌深夜發(fā)布Nano Banana 2

汽車要聞

嵐圖泰山黑武士版3月上市 搭載華為四激光智駕方案

態(tài)度原創(chuàng)

旅游
本地
家居
公開(kāi)課
軍事航空

旅游要聞

3月1日起,青天河對(duì)全國(guó)游客免門票!

本地新聞

津南好·四時(shí)總相宜

家居要聞

素色肌理 品意式格調(diào)

公開(kāi)課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美國(guó)11架F-22隱形戰(zhàn)機(jī)抵達(dá)以色列

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版