4萬(wàn)票，一張演唱會(huì)門(mén)票的差價(jià)，就把一個(gè)國(guó)家塞進(jìn)“老爹”口袋，還附贈(zèng)特朗普遠(yuǎn)程鼓掌——這劇情誰(shuí)看了不心梗？

我刷到視頻那天正排隊(duì)買(mǎi)咖啡，屏幕里阿斯富拉在國(guó)徽前舉手，臺(tái)下空位比觀眾多，鏡頭掃過(guò)去連卸任總統(tǒng)卡斯特羅的影子都沒(méi)，彈幕飄過(guò)一句“這宣誓像偷偷結(jié)婚”。我差點(diǎn)笑出聲，轉(zhuǎn)念一想，洪都拉斯人此刻大概笑不出：他們剛經(jīng)歷一場(chǎng)投票系統(tǒng)三連崩、計(jì)票器說(shuō)壞就壞、最后靠人工點(diǎn)票的“魔幻24天”。反對(duì)派納斯拉利亞直接開(kāi)直播，把一沓“廢票”摔桌上，說(shuō)有人把死人身份證都翻出來(lái)蓋章，評(píng)論區(qū)瞬間被哭臉表情淹沒(méi)。

更離譜的是，特朗普提前發(fā)賀電，威脅“敢不讓阿斯富拉贏就斷援助”。這話一出，本地WhatsApp群直接炸鍋，我表妹在特古西加爾巴教書(shū)，她說(shuō)學(xué)生家長(zhǎng)連夜囤糧，“怕美國(guó)一不高興再把我們?nèi)咏o黑幫練手”。別笑，他們真這么干過(guò)一次——前總統(tǒng)埃爾南德斯因販毒在美國(guó)坐牢，特朗普一句特赦，人現(xiàn)在邁阿密海灘曬太陽(yáng)。阿斯富拉跟他同黨，街頭涂鴉一夜之間把“老爹”P(pán)api改成“Pardon”。

就職當(dāng)天，新總統(tǒng)宣布第一件事：砍掉前政府的緊急狀態(tài)令。聽(tīng)起來(lái)像松綁，其實(shí)是把軍隊(duì)從貧民區(qū)撤走，把位置空給誰(shuí)也不知道的“新警力”。我表妹學(xué)校門(mén)口那群 Mara 少年當(dāng)天就敢把口罩拉成圍脖，還對(duì)著記者比剪刀手。與此同時(shí)，國(guó)會(huì)悄悄遞上來(lái)一份《人民醫(yī)療特別措施》，核心就一句：公立醫(yī)院可以找私人公司“合作運(yùn)營(yíng)”。翻譯成人話——以后掛號(hào)先掃碼，沒(méi)保險(xiǎn)就排到天荒地老。推特上洪都拉斯醫(yī)生發(fā)圖，白大褂背后手寫(xiě)“Not for sale”，點(diǎn)贊五十萬(wàn)。

外交更干脆，阿斯富拉在演講里把臺(tái)灣念了三遍，一句中國(guó)沒(méi)提。第二天，北京發(fā)聲明“希望洪方妥善處理”，臺(tái)外事部門(mén)連夜發(fā)糖果自拍。小國(guó)夾縫里的日常，就是大佬打架，小民當(dāng)背景板。我算了下，洪都拉斯一年GDP還不如深圳南山一個(gè)區(qū)，卻得同時(shí)給華盛頓和北京交作業(yè)，換誰(shuí)都得禿頭。

晚上我跟表妹視頻，她把孩子哄睡后小聲說(shuō)：“我們不指望神仙，只想明天上班別遇到槍?xiě)?zhàn)�！闭f(shuō)完把鏡頭轉(zhuǎn)向窗外，漆黑里唯一亮的是路口紅綠燈，閃黃燈，像在提醒所有人—— caution，前面是坑。

一句話收個(gè)尾：4萬(wàn)票能送一個(gè)人上臺(tái)，卻買(mǎi)不來(lái)4秒鐘的信任；特朗普的點(diǎn)贊越響，洪都拉斯人的心跳越?jīng)觥?/p>