說出來你們可能不信，我現(xiàn)在敲這段字的時候，還能想起新德里街頭那股子混雜著瑪莎拉奶茶和塵土的味道。出發(fā)之前，我跟身邊所有人一樣，對印度的印象就停留在紀錄片里：掛滿人的火車轟隆隆駛過，恒河邊上擠滿祈福的人，整個國家都帶著點“原始”的粗糙感。

直到我拖著行李箱落地新德里，親眼看見一個穿著紗麗、頭上裹著頭巾的大媽，熟練地掏出智能手機，對著街邊賣炸三角餃的小販掃碼付款時，我整個人都懵了。后來我才知道，這個我以為“連現(xiàn)金都沒普及”的國家，UPI支付的月均交易筆數(shù)已經沖到了78億。

你們算筆賬，印度總人口大概14億多，這就意味著每個月，差不多一半的人都在靠手機掃碼過日子。更離譜的是，這個數(shù)字還在以每年超過50%的速度往上漲，聽著是不是特嚇人，感覺印度分分鐘要在移動支付上趕超我們？

但我待了兩個月才發(fā)現(xiàn)，這所謂的“支付奇跡”，說白了就是一場包裝得極好的表面功夫，背地里全是讓人崩潰的尷尬。

我落地第一天就被上了一課。在機場叫了輛Uber，下車的時候我習慣性地掏出提前換好的盧比現(xiàn)金，結果司機小哥擺了擺手，笑著指了指他手機背面貼的Paytm二維碼，那熟練勁兒，跟咱們國內菜市場賣菜的大媽一模一樣，甚至比有些年輕人還順手。其實，在旅行中大家除了關注文化體驗，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，需要的男士可以提前做好準備以為不時之需。

我當時還挺驚訝，心想難道是我out了，印度的移動支付已經這么普及了？結果接下來的日子，我算是徹底體會到了什么叫“看著光鮮，用著糟心”。

不管是高檔公寓樓下裝修精致的咖啡館，還是胡同里推著小車賣椰子水的小販，胸前清一色掛著好幾個二維碼，紅的藍的綠的，Paytm、PhonePe、Google Pay應有盡有，有時候一個小攤位能掛四五個，跟掛了一排軍功章似的，特有儀式感。

買一包5盧比的零食要掃碼，喝一杯10盧比的街頭奶茶要掃碼，甚至我去寺廟逛的時候，發(fā)現(xiàn)連給神像捐功德錢，都擺著個二維碼，住持看見我愣著，還主動指了指，意思是掃碼更方便。

我問過那個賣椰子水的小販，我說現(xiàn)金多省事，不用等網絡，他把砍椰子的砍刀往旁邊一放，擦了擦手上的汗，用一口蹩腳的英語跟我說，現(xiàn)金太麻煩了，要找零，還容易收到假錢，手機嗶一聲，錢就到賬了，多省心。

他說得輕松，可我實際用起來，簡直要被搞瘋。印度的網絡，真的就跟隨緣一樣，我住的那地方號稱是新德里的高檔社區(qū)，物業(yè)費貴得離譜，可WiFi信號時強時弱，跟個鬧脾氣的小孩似的，說斷就斷。

有一次我跟國內的同事開視頻會，正說著重點呢，畫面突然卡成了PPT，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，我急得滿頭大汗，跑到陽臺舉著手機找信號，同事在屏幕那頭笑我，說我是不是在印度拜佛求信號。你們是沒看見那種尷尬，我舉著手機站在陽臺，太陽曬得我睜不開眼，信號卻還是時有時無。

掃碼支付更是像開盲盒，你永遠不知道掃完碼之后，是支付成功先來，還是網絡連接失敗先來。十次掃碼，總有那么兩三次會卡在加載頁面，我跟小販大眼瞪小眼，站在原地尷尬半天，他不催我，我也不好意思走，只能一遍遍地刷新頁面，有時候刷新個十幾遍都沒用。

更讓人崩潰的是停電，在新德里，停電就是家常便飯，沒有任何預兆，上一秒你還在空調房里吹著冷風，喝著奶茶，下一秒啪的一聲，整個屋子就黑了，世界瞬間安靜下來。

這時候你就會發(fā)現(xiàn)，什么移動支付，什么賽博印度，全都是浮云，最靠譜的還是現(xiàn)金和蠟燭。我有一次在街頭買奶茶，掃完碼正等著支付成功，突然停電了，手機直接黑屏，小販看著我，我看著他，最后還是我翻遍了口袋，找出了現(xiàn)金才解了圍。

除了移動支付的騙局，印度制造的野心，更是讓我看清了這個國家的另一面。這幾年，莫迪喊“印度制造”的口號喊得震天響，到處都是相關的廣告牌，蘋果把最新款的iPhone生產線搬來了，三星在諾伊達建了全球最大的手機工廠，富士康、和碩這些代工巨頭也紛紛砸錢建廠，看著一副要成為下一個世界工廠的樣子。

數(shù)據(jù)也確實漂亮，2023年，印度產的iPhone價值超過140億美元，出口額翻了一倍，聽著是不是特有前途，感覺印度很快就要崛起了？

我特意托朋友找關系，去諾伊達的工業(yè)園區(qū)轉了轉，那地方是新德里規(guī)劃的衛(wèi)星城，專門聚集電子廠和軟件公司。園區(qū)門口的馬路寬闊平坦，綠化帶修剪得整整齊齊，一棟棟玻璃幕墻的廠房拔地而起，門口的保安穿著筆挺的制服，一絲不茍地檢查著進出的車輛，那一瞬間，我真以為自己到了國內的某個開發(fā)區(qū)，一點都看不出是在印度。

可只要往園區(qū)旁邊多走五百米，畫風就瞬間切換，簡直像是穿越到了另一個世界。工廠高大的圍墻外，是塵土飛揚的土路，牛和狗在垃圾堆里悠閑地翻找食物，幾個小孩光著腳在路邊追逐打鬧，身上的衣服臟得看不出顏色。不遠處，就是一片用塑料布和鐵皮搭建的棚戶區(qū)，低矮破舊，那是很多工廠工人的家。

我通過朋友的關系，進到一家手機配件廠的生產線參觀，車間很新，設備大部分都是從中國或者韓國進口的，墻上貼著標準的作業(yè)流程，工人們穿著統(tǒng)一的藍色工服，戴著帽子和口罩，看起來挺專業(yè)的樣子。

可我站了沒半個小時，就發(fā)現(xiàn)不對勁了。產線上的節(jié)奏異常舒緩，一個負責貼膜的年輕小伙子，每貼完三片，就要停下來伸個懶腰，或者跟旁邊的工友聊兩句，眼神渙散，一點都不著急。另一個負責檢測屏幕的姑娘，頭一點一點的，看著隨時都能睡過去，手里的活兒慢得像蝸牛。

主管在旁邊走來走去，偶爾會用印地語大聲呵斥幾句，工人們立馬加快速度，可只要主管一走開，他們馬上又恢復了慢悠悠的節(jié)奏，該聊天的聊天，該發(fā)呆的發(fā)呆。

我那個朋友是廠里的中層管理，私下跟我吐槽，說別提效率了，簡直就是個謎。印度人工確實便宜，一個產線工人月薪大概12000到15000盧比，換算成人民幣也就1000到1300塊錢，招工很容易，可問題是人來了，心沒來。

他說你不能罵太狠，罵狠了第二天他就不來上班了，你也不能要求太高，他們的基礎教育水平擺在那兒，很多復雜一點的工序，教好幾遍都學不會。更讓他頭疼的是印度的節(jié)日，太多了，動不動就全廠放假，有時候一個重要的訂單正在趕工，突然某個神仙的生日到了，一半的工人要請假回家過節(jié)，你批不批？不批，人家覺得你不尊重他們的宗教；批了，產線直接停擺，交期根本趕不上。

最絕的是下午茶時間，雷打不動，下午四點鐘，無論多忙，所有人都要停下來喝一杯瑪莎拉奶茶，聊聊天，這是他們的傳統(tǒng)，誰也改不了。我朋友苦笑著說，你跟他談交期，他跟你談人生，你跟他說效率，他跟你說享受生活，這活兒根本沒法干。

說白了，印度制造的野心是真的，潛力也確實有，可橫在中間的，是工人打瞌睡的下午，是數(shù)不清的神仙生日，還有那刻在骨子里的慵懶，想要成為世界工廠，還差得遠呢。

在新德里待得越久，我就越覺得這個國家充滿了魔幻現(xiàn)實主義，最直觀的就是貧富差距，簡直是兩個完全平行的世界，沒有一點緩沖帶。

我住的地方叫古爾岡，號稱印度曼哈頓，這里高樓林立，購物中心金碧輝煌，法拉利、蘭博基尼堵在路上的場景并不少見。一套三居室的公寓，月租輕松超過20萬盧比，換算成人民幣差不多1.7萬，售價更是高達2億盧比，相當于1700萬人民幣，比國內很多一線城市的房價都貴。

這里的咖啡館，一杯手沖咖啡賣到500盧比，差不多42塊人民幣，跟我們在上海、北京喝一杯精品咖啡的價格差不多。周末的晚上，酒吧里擠滿了穿著時尚的年輕人，他們喝著威士忌，聊著最新的美劇和硅谷的創(chuàng)業(yè)風口，英語流利，受過良好教育，很多都有海外留學背景，他們是印度的精英，是印度崛起故事里的主角。

可只要你從這些高檔社區(qū)的門里走出來，拐個彎，就能看到另一個完全不一樣的印度。就在我住的公寓樓后面，隔著一道象征性的圍墻，就是一大片貧民窟。

那些房子都是用撿來的磚塊、鐵皮和塑料布胡亂搭建的，歪歪扭扭的，仿佛一陣風就能吹倒。沒有獨立的廁所，幾十戶人共用一個臭氣熏天的公共旱廁，夏天的時候，臭味能飄出很遠。頭頂上的電線像蜘蛛網一樣亂七八糟地纏繞著，時不時還能看到有人在偷電，看著就特別危險。

白天，男人們出去打零工，干最苦最累的活，賺一點點微薄的工資，女人們在家門口的泥地上洗衣服、做飯，孩子們則在垃圾堆里嬉笑打鬧，他們最大的玩具，可能就是一個被丟棄的塑料瓶，一件破舊的衣服。

我每天晚上都能從我的落地窗看到對面，這邊是我的公寓樓，燈火通明，溫暖舒適，空調吹著冷風，我坐在書桌前敲字；那邊是他們的棚屋，只有幾點昏黃暗淡的燈光，更多的是一片黑暗，連電風扇都不一定有，夏天的時候，他們只能在露天的空地上睡覺。

我曾經跟一個在貧民窟里長大的Uber司機聊天，他每天開12個小時的車，從早上六點開到晚上六點，一個月能掙25000盧比，差不多2100塊人民幣。他最大的夢想，不是買房買車，而是能租一個帶獨立衛(wèi)生間的單間，這樣他的老婆和孩子，就不用再去公共廁所排隊，不用再忍受那種臭味。

有一次路過一棟正在施工的豪華公寓，他指著那棟樓跟我說，先生，你看那棟樓，里面的一套房子，我可能開一輩子車，都買不起一個廁所。他說這話的時候，臉上沒有憤怒，也沒有嫉妒，就是一種很平靜的陳述，仿佛這種差距，是天生就注定的，是他這輩子都無法跨越的鴻溝。

那種感覺，真的特別窒息，兩個世界的人，明明離得那么近，看得見彼此的生活，卻永遠無法交匯，就像兩條平行線，各自在自己的軌道上運行，永遠沒有交集。

在印度的大城市，還有兩個App你絕對繞不開，就是Zomato和Swiggy，相當于我們國內的美團和餓了么。在德里、孟買、班加羅爾，滿大街都能看到穿著紅色制服的Zomato外賣小哥，和穿著橙色制服的Swiggy外賣小哥，他們騎著摩托車，在混亂的車流里瘋狂穿梭，速度快得嚇人，是這個城市流動的血液，也是無數(shù)年輕人的救星。

我認識一個在IT公司上班的印度年輕人，叫拉胡爾，25歲，一個人住在德里的單身公寓里，每天的生活就是公司和家兩點一線，忙得腳不沾地。

我問他平時自己做飯嗎，他頭搖得像撥浪鼓，說做飯?zhí)速M時間了，他早上起來用Swiggy點早餐，中午在公司食堂吃，晚上加班就用Zomato點晚餐，周末的時候，更不可能做飯，那是他補覺和打游戲的時間，一點都不想浪費在做飯上。

我去過他的公寓，他的冰箱里，除了幾瓶冰水和啤酒，空空如也，連一顆蔬菜、一個雞蛋都沒有，廚房更是干凈得像從來沒用過一樣。

像拉胡爾這樣的年輕人，在印度的大城市里非常普遍，他們是印度IT浪潮催生出的第一代白領，拿著比父輩高得多的薪水，卻也承受著巨大的工作壓力，每天加班到深夜是常態(tài)。外賣，成了他們對抗生活的一種方式，不用買菜，不用做飯，不用洗碗，花幾十塊錢，就能吃到一份熱乎的飯，省去了所有的麻煩。

一份黃油雞加幾張烤餅，大概花費350盧比，差不多30塊人民幣，不算便宜，但對于他們來說，很值。這也養(yǎng)活了一個龐大的外賣員群體，他們送一單，大概能掙20到40盧比，差不多1.7到3.4塊人民幣，一個勤快的外賣員，一天跑上三十幾單，一個月也能掙到2萬多盧比，這在當?shù)�，已經算是不錯的收入了。

但我發(fā)現(xiàn)，這些年輕的白領身上，有一種很奇特的躺平哲學。他們努力工作，不是為了升職加薪，不是為了買房買車，而是為了能更舒服地躺著。

拉胡爾跟我說，他一點都不想升職，也不想去管理團隊，當領導太累了，要操心的事情太多，還要應付各種人際關系，他現(xiàn)在這樣挺好，干完自己的活兒，下班就打游戲，周末就睡懶覺，不用管那么多亂七八糟的事情，多自由。

他沒有買房的打算，因為房價太貴了，對他來說，買房是一件不可能完成的任務，與其拼死拼活去追求一個遙不可及的夢想，不如降低自己的期望，享受當下的生活。他也不急著結婚，覺得一個人更輕松，不用承擔家庭的壓力，不用為了柴米油鹽操心。

這種心態(tài)，在老一輩印度人看來，簡直是大逆不道，他們覺得年輕人就應該努力奮斗，應該承擔起家庭的責任，應該買房結婚，傳宗接代。但在年輕一代中，這種心態(tài)卻越來越普遍，他們看透了社會階層固化的現(xiàn)實，知道自己再怎么努力，也很難跨越階層，不如活得輕松一點，開心一點。

點一份外賣，打一局游戲，看一部網飛的劇，這就是他們的小確幸，一種在魔幻現(xiàn)實中，找到的屬于自己的平衡。

最后，我想說說印度的素食主義，這件事，比我想象中復雜得多，也擰巴得多。來印度之前，我以為印度人不吃牛肉，就是因為宗教信仰，覺得牛是神圣的，不能吃，可來了之后我才發(fā)現(xiàn)，這背后，藏著太多的政治和階級因素。

在印度，尤其是在北印，吃素不僅僅是一種宗教信仰，更是一種政治正確，甚至是一種階級象征。種姓越高的人，越傾向于吃素，很多婆羅門家庭，是嚴格的素食主義者，不僅不吃肉，連雞蛋、洋蔥、大蒜都不吃，他們覺得這些食物，會激發(fā)人的欲望，會玷污他們的靈魂。

你去高檔餐廳吃飯，菜單一定會明確分成素食和非素食兩個部分，而且素食的菜品種類，往往比非素食還要豐富，做得也更精致。麥當勞在這里，推出了全球獨一無二的素漢堡，就是土豆餅漢堡，賣得比巨無霸還好，必勝客的素食披薩選項，也多到讓你眼花繚亂，各種蔬菜搭配，看得你選擇困難。

在印度，公開談論吃牛肉，是一件非常危險的事情，甚至可能引火燒身。我曾經在一個聚會上，無意中問起身邊的印度朋友，哪里可以吃到好吃的牛排，結果全場瞬間安靜下來，好幾個朋友用一種非常奇怪的眼神看著我，仿佛我問了一個極其冒犯的問題，那種尷尬，我至今還記得。

后來，一個關系比較好的印度朋友，私下拉著我，悄悄跟我解釋，說在這里，最好不要提牛肉這兩個字，這幾年，因為牛的事情，發(fā)生過很多不好的事情，有人因為吃牛肉，被人毆打，甚至被殺害，所以大家都很謹慎，不愿意公開談論。

可你們知道嗎，印度，其實是世界上最大的牛肉出口國之一，主要出口的是水牛肉，每年出口大量的牛肉，賺了不少錢。而且在印度國內，也有大量的穆斯林和基督徒，他們是吃牛肉的，只是這件事，被擺在了臺面下，大家心照不宣，卻誰也不愿意捅破那層窗戶紙。

你想吃牛肉，也不是不可以，只是要去特定的地方，比如穆斯林聚居區(qū)的一些小餐館，老板會心照不宣地給你端上一盤水牛肉做的咖喱或者烤串，菜單上，絕對不會寫牛肉這兩個字，只會寫 Buff，這是一種默契，一種屬于印度人的，心照不宣的默契。

還有一些五星級酒店的西餐廳，如果你跟廚師關系好，或者愿意多花錢，廚師可能會悄悄告訴你，他們可以提供進口的牛里脊，給你做一份牛排，只是這件事，不能聲張，只能偷偷地來。

你說這奇怪不奇怪，一個出口著全世界最多牛肉的國家，在自己國內，吃牛肉卻像做賊一樣，偷偷摸摸，不敢聲張。這背后，是宗教、政治、文化和歷史，糾纏在一起的一筆糊涂賬，剪不斷，理還亂。

待在新德里的這兩個月，我見過印度的光鮮，也見過印度的破敗；見過印度人的野心，也見過印度人的慵懶；見過印度的便捷，也見過印度的落后。這個國家，從來都不是非黑即白的，它的發(fā)達與落后，野心與慵懶，開放與保守，都擰巴地交織在一起，構成了這個國家最獨特的模樣。

它不像紀錄片里那么原始，也不像某些宣傳里那么發(fā)達，它就是一個充滿了矛盾和魔幻的地方，有驚喜，有尷尬，有震撼，也有無奈。