“就算攀上無(wú)人踏足的山嶺頂峰，我依然無(wú)法從心底理解她”

艾瓦的雙手緊緊地抓附在一條狹窄的巖縫中，她的腳下是早已望不到底的萬(wàn)丈深淵——此時(shí)，她已經(jīng)徹底偏離了自己最初所計(jì)劃的路線，隨時(shí)可能到來(lái)的陣雨，只會(huì)讓眼前這塊向下垂直的巖壁變得更加難爬。

在一切開(kāi)始的時(shí)候，她能聽(tīng)到風(fēng)穿過(guò)山谷的聲音，聽(tīng)到山泉從高處流淌下的聲音……但現(xiàn)在，她的耳邊只剩下痛苦的咒罵和嗚咽，那聲音從她的嘴角漏出，先是鉆進(jìn)耳朵，又一路不停地傳遍全身，在體內(nèi)引起回響，好像能掩蓋指尖的劇痛。

自從開(kāi)始攀登神山，艾瓦的大腦里就有兩個(gè)思想，一個(gè)是她的：專注、堅(jiān)定且高傲，沒(méi)有人比她更清楚自己的實(shí)力，她將成為第一個(gè)征服神山，與山融為一體的攀登者；但另一個(gè)卻充滿懷疑，猶豫不決又滿腹怨言，質(zhì)問(wèn)她為什么要拋下普通的生活，對(duì)身邊的一切都置之不理，只為專門(mén)到這塊傻逼石頭上找罪受。

艾瓦覺(jué)得那是娜奧米在說(shuō)話。娜奧米是艾瓦對(duì)“家人朋友”的某種具象化表達(dá)，他們沉醉于安穩(wěn)卻千篇一律的都市生活，躺在沙發(fā)上大談“普通”，卻不理解艾瓦唯一追求的東西是什么，只會(huì)不停地發(fā)來(lái)分散自己注意力的糟心郵件。

但她錯(cuò)了。那個(gè)思想的源頭，其實(shí)遠(yuǎn)在另一個(gè)維度，一個(gè)坐在電腦屏幕前的陌生人——它們來(lái)自我的質(zhì)疑、我的遲疑，以及我的痛苦。

《孤山獨(dú)影》是一款有著很重?cái)⑹聝A向的攀巖模擬動(dòng)作游戲，卻更是一款讓人痛苦的游戲，而且是那種持續(xù)不斷，卻又每次都直沖人腦門(mén)的痛苦。整個(gè)游戲下來(lái)，就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)沒(méi)有人為惡意的“掘地求生”：一邊是明確的旅途重點(diǎn)和目標(biāo)，一邊則是不停地因?yàn)閻毫犹鞖?、耗盡體力、路線判斷失誤和程序錯(cuò)誤而滑落下巖壁，在受傷、死亡、試錯(cuò)和讀檔中反復(fù)重來(lái)。

山嶺從來(lái)都不帶惡意，因?yàn)樗驮谀抢?。它不?huì)嘲笑你，不會(huì)用爛俗的笑話激怒你，但更不會(huì)同情那些自告奮勇的挑戰(zhàn)者。在玩家跟隨艾瓦上山之前，神山已經(jīng)成了業(yè)余與職業(yè)登山者們的墓地，其中甚至不乏那些對(duì)它有著虔誠(chéng)信仰的洞穴原住民們。它不在乎你是誰(shuí)，更不在乎你多么不容易才爬上來(lái)，如果不爽，大可拍拍屁股下山走人。

如果有什么可以比為了傷害他人的惡意更加可怕的，那大概就是毫無(wú)惡意的“不在乎”?！豆律姜?dú)影》絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)攻擊你，甚至用一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人物背景，將“挑戰(zhàn)高峰”這件事情描寫(xiě)得不那么殘酷——

在好像并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，登山家們有了更加現(xiàn)代化的攀巖裝備，包括可以自鉆的高科技巖釘，以及一種可以在垂直的巖壁上自由吸附移動(dòng)的機(jī)器人，它不需要頻繁充電，可以幫助登山者管理登山繩、回收巖釘、生產(chǎn)滑石粉，利用接收延時(shí)通訊的方式，讓攀巖者們遠(yuǎn)離孤獨(dú)。這些過(guò)于“現(xiàn)代化”的輔助設(shè)備，讓原本有著極高風(fēng)險(xiǎn)，隨時(shí)與死亡并行的阿爾卑斯式攀登，看上去都變得簡(jiǎn)單了不少。

而對(duì)身處畫(huà)面之外，卻又親身見(jiàn)證這次攀登的人來(lái)說(shuō)，它又偏偏選擇了一種最戲謔的玩法：使用四肢分離操作，去模擬攀巖者的行動(dòng)方式——艾瓦的體力或許超出常人，但依舊不及其他具有“攀爬”要素故事中的主人公，她不能靠著跳躍在巖壁上快速移動(dòng)，更無(wú)法單靠雙手在突起支撐超過(guò)十秒，唯一的前進(jìn)方式，只有靠著來(lái)回交替四肢的操作權(quán)，一邊摸索可以用于承受自身重量的支點(diǎn)，一邊需尋找可行的攀登路線。

如果你曾經(jīng)歷Flash游戲的全盛期，這種“一步一個(gè)手印”的移動(dòng)方式，很容易讓人聯(lián)想起名為《QWOP》——一個(gè)靠四個(gè)按鍵，操作“半身不遂”的田徑選手，跑過(guò)終點(diǎn)的網(wǎng)頁(yè)游戲，其從操作方式到游戲流程都充滿了來(lái)自制作者的“惡意”，迫使所有和自己較勁的人游走在砸碎電腦鍵盤(pán)的癲狂邊緣。

只是《孤山獨(dú)影》不帶惡意，它甚至為這種起源于人類惡意的操作模式，整理出了一套合理且符合人類習(xí)慣的動(dòng)作邏輯，將四肢的動(dòng)作綁定在同一套操作體系下，艾瓦會(huì)在每次動(dòng)作結(jié)束后，自動(dòng)選擇最符合移動(dòng)規(guī)則的部位，這讓你只需要通過(guò)最低限度的操作，便能有規(guī)律地在墻壁上自由移動(dòng)手腳，達(dá)到一種無(wú)限接近直覺(jué)的人體運(yùn)動(dòng)效果。

這讓游戲的前半部分的攀登和敘事，帶有了某種程度上的欺騙性——你只需要在付諸實(shí)踐前，仔細(xì)觀察巖壁的細(xì)節(jié)部位，檢查能夠被利用的突起或巖縫，再規(guī)劃出合理的行進(jìn)路線，事情就不會(huì)變得太難。運(yùn)氣好的話，還能在攀爬的過(guò)程中，欣賞到神山原住民們留下的文化遺產(chǎn)，了解到那些被外界遺忘的故事，欣賞到獨(dú)一無(wú)二的高山美景。

也因?yàn)榘叩牡巧街肥冀K獨(dú)自一人，所以你同樣不需要背負(fù)什么心理包袱，不必?fù)?dān)心團(tuán)隊(duì)因?yàn)樽约旱氖д`判斷而減員。最糟糕的情況，頂多也就是失足落下后，再?gòu)纳弦粋€(gè)存檔點(diǎn)重新出發(fā)罷了。更多時(shí)候，她只是受點(diǎn)小傷，在簡(jiǎn)單服用了藥物后，便能再次出發(fā)。

比起必須從整個(gè)團(tuán)隊(duì)角度出發(fā)，考慮到每一種可能，將減員風(fēng)險(xiǎn)壓到最低的《蒼天的白色神座》，《孤山獨(dú)影》對(duì)“人類與自然博弈”情景的描寫(xiě)，可能連“硬核”都稱不上——它只是勝在將一種行為表現(xiàn)得更加細(xì)致與具象。

阿爾卑斯式登山講究最低限度的負(fù)重和無(wú)后援物資補(bǔ)給，所以艾瓦只能攜帶一只不算大的背包，利用周邊的環(huán)境滿足所有生理需求。而《孤山獨(dú)影》又恰好是那種沒(méi)有任何惡意設(shè)計(jì)的游戲，所以你也完全不需要擔(dān)心“荒野求生”在旅途過(guò)程中喧賓奪主，通篇的資源管理又幾乎沒(méi)有什么難度可言，神山上到處都是前人留下的物資，根本不需要擔(dān)心脫水或挨餓。

可隨著海拔的逐漸升高，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)《孤山獨(dú)影》中“登山”的本質(zhì)，其實(shí)是那種會(huì)出現(xiàn)在文藝工作者想象和創(chuàng)作中的“人類贊歌”，充滿了高尚和讓人欽佩的登山精神——盡管這種登山精神，對(duì)大都生活在現(xiàn)實(shí)生活中的普通人來(lái)說(shuō)，更像是某種無(wú)色無(wú)味，但又具有持續(xù)性的劇毒……等你意識(shí)到事情不對(duì)時(shí)，它早已蔓延了全身。

最初，你會(huì)嘗試在跌落山崖時(shí)反思，是不是自己的觀察不夠仔細(xì)，或行動(dòng)不夠果斷——為此，你學(xué)會(huì)了更有效地利用巖釘去設(shè)定保險(xiǎn)，不再小氣口袋里的那點(diǎn)物資?；劭梢栽黾邮植康哪Σ亮?，而針對(duì)性的飲食則能有效地提高爆發(fā)力。但就算是這些技巧，也很快會(huì)在更加垂直的巖壁前，顯得杯水車(chē)薪——反復(fù)的驟雨進(jìn)一步加大了攀爬的難度，艾瓦的攀爬變得越來(lái)越困難，急促的呼吸和疼痛的呻吟，逐漸代替了背景中的音樂(lè)和自然噪聲，慢慢失去顏色的畫(huà)面開(kāi)始反復(fù)折磨你，而艾瓦同樣會(huì)破口大罵，這是她發(fā)泄壓力的方式——但只有你知道，她其實(shí)是在罵你，因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤判斷和猶豫，才導(dǎo)致她在同一個(gè)地方不上不下。

在挑戰(zhàn)神山最垂直的一塊巖壁時(shí)，我甚至需要摘下耳機(jī)，才能不被負(fù)面情緒所影響。

而帶有劇毒的，不光是執(zhí)著于“挑戰(zhàn)人類極限”，還有艾瓦作為登山家的故事——一名以征服高山為唯一人生意義的登山家，一名從小便開(kāi)始以身涉險(xiǎn)，徒手征服無(wú)數(shù)險(xiǎn)峻的傳奇攀巖者，一名會(huì)被創(chuàng)作者們所偏愛(ài)的原教旨主義者。

為了登山，她不屑于普通人生活中追求的絕大多數(shù)東西，她對(duì)登山裝備的要求只是“能用就行”，對(duì)伙伴拉來(lái)的商業(yè)登山投資不理不睬，和擔(dān)心自己的人們保持距離，在一次次攀爬中弄得滿目瘡痍，以至于纏繞手腳的繃帶都被鮮血染透。

但與此同時(shí)，她又是個(gè)飽受“病痛”折磨的“人”——因?yàn)?，她并非真的?duì)一切都漠不關(guān)心，在對(duì)自己攀巖技巧充滿自信的背后，是對(duì)人生的困惑和糾結(jié)，說(shuō)不清到底為什么要一次次挑戰(zhàn)高山，只能大聲謾罵：“為什么我的人生中沒(méi)人懂我！”，好像放棄攀爬，她就會(huì)失去一切。

老實(shí)說(shuō)，我和她唯一能夠產(chǎn)生共鳴的瞬間，便是在她產(chǎn)生自我懷疑的那一刻——不是和那個(gè)充滿登山精神的艾瓦，而是和那個(gè)作為普通人的艾瓦，就像我好幾次問(wèn)自己，為什么不去找個(gè)更直接的游戲，非要在這里折磨自己。

大概是因?yàn)樵谶@個(gè)故事中，神山擁有一種危險(xiǎn)的吸引力：它有自己的歷史，將大量碎片化的故事安排在洞穴與遺跡中，有時(shí)是被懸吊在登山繩上的白骨，有時(shí)是慌忙離開(kāi)后留下的殘骸，艾瓦并不是第一個(gè)挑戰(zhàn)神山的登山家，更不是第一個(gè)受到“痛苦”影響的登山家。

這些人的執(zhí)著，讓我也想看看山頂?shù)降子惺裁础?/p>

可這并不代表我理解了艾瓦。事實(shí)正好相反，在她鼓勵(lì)一名疲憊的登山者戰(zhàn)勝自己，繼續(xù)向上的時(shí)候，我心里想的卻是：“這難道不會(huì)害死他嗎？”

艾瓦的經(jīng)歷只是加劇了我的痛苦和懷疑，如果可以的話，我也會(huì)質(zhì)問(wèn)她同樣的問(wèn)題——這一切真的值得嗎？

從頭到尾，《孤山獨(dú)影》都在試圖將你拉入艾瓦和登山者的世界，對(duì)它的藝術(shù)化和哲學(xué)描寫(xiě)掩蓋了痛苦的真相，或許在拋開(kāi)一切加工和浪漫化描寫(xiě)后，所有這一切都要更加殘酷和鮮血淋淋，即使是登上神山的頂峰，也不會(huì)幫助我理解艾瓦的精神世界。

你或許會(huì)說(shuō)，你又沒(méi)有登山經(jīng)歷，你怎么知道人類在征服自然和超越肉體極限后，能獲得怎樣的滿足和成就感？

我當(dāng)然不知道，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)坐在電腦前面打游戲的傻逼。但那些關(guān)于人際關(guān)系，關(guān)于孤獨(dú)死亡的恐懼和痛苦，卻是所有人都要面對(duì)的問(wèn)題——當(dāng)你想要描寫(xiě)一個(gè)關(guān)于登山的故事時(shí)，又怎能對(duì)它們避開(kāi)不提呢？