1984年冬天，章含之抱著丈夫的骨灰盒站在鹽城街頭。她等了一年多，終于鼓起勇氣回到這片土地。

這位曾在聯(lián)合國大笑的外交部長，想回家。可鹽城市委的大樓里，沒有一個在任領(lǐng)導(dǎo)出來見她。

省委的批示傳下來了：熱情接待，規(guī)格不宜過高。八個字，把一個死去的功臣卡在了尷尬的中間地帶。

喬冠華這個名字，在1971年之前就已經(jīng)夠響。

這話不是虛的。1950年代到1970年代，凡是關(guān)鍵場合，都有喬冠華。板門店談判，他是李克農(nóng)的主要顧問。日內(nèi)瓦會議，他跟著周恩來去。

1969年珍寶島事件后，中蘇邊界談判，他當(dāng)團長。1972年尼克松訪華，他跟基辛格坐在談判桌對面，一個字一個字摳《中美聯(lián)合公報》。

但真正讓他成為"符號"的，是1971年11月15日那一天。

從那之后連續(xù)六年，他都是中國代表團團長。聯(lián)合國會場上那個意氣風(fēng)發(fā)的中國外交官，成了新中國外交的一張臉。

可風(fēng)向變了。

1973年前后，喬冠華卷進了那場政治漩渦。他參與過對周恩來的錯誤批判，這事后來成了他心里的刺。有一次見外賓的間隙，他專門走到周恩來身邊，說了句：總理，那些話是我不對。周恩來看著他，淡淡回了一句：我怎么會怪你？這不是你能左右的事。

這句話像是給了個臺階，但也沒能徹底翻篇。

12月，喬冠華被召回國內(nèi)，隔離審查開始了。

審查持續(xù)了兩年多，最后沒給出明確結(jié)論。

1982年12月，在王震過問下，他重獲自由，掛了個"中國人民對外友好協(xié)會顧問"的名頭。但身體已經(jīng)垮了。肺癌復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)移到頸部。醫(yī)生說他最多還能活三到六個月。

章含之陪著他熬。每天晚上至少起來兩次，看他咳嗽，看他難受。1983年夏天，病情再次惡化。9月2日，他吐了口痰，帶血。喬冠華自己知道，時間到了。

9月22日上午10時40分，北京醫(yī)院。喬冠華走了，享年70歲。

按慣例，喬冠華的骨灰應(yīng)該進八寶山。

10月25日，中國人民對外友好協(xié)會主持了遺體告別儀式。

骨灰盒被送進八寶山革命公墓。但只放了三天，章含之就把它取了出來。她把骨灰盒放在自己臥室里，每天看著，陪著。

一年多過去了，她知道不能再這樣下去。

1984年12月7日，章含之帶著骨灰盒的念頭，來到了鹽城。喬冠華生前說過，想魂歸故里。這是遺愿，也是她必須完成的事。

喬冠華的侄子喬宗連幫她張羅。他宴請章含之，同時邀請鹽城市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)。宴會那天，桌上擺好了菜，酒也倒上了，可在任的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)一個都沒來。只來了個退居二線的老干部，盡地主之誼。

第二天，市委派了輛小車，接章含之到幾個地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒有陪同，沒有接待規(guī)格，就是讓她看看。

章含之明白了。她在鹽阜賓館住了三四天，一句安葬的話都沒敢提。

其實不是鹽城不想辦，是不敢辦。

消息傳到省里，江蘇省委辦公廳給了個批示："熱情接待，但規(guī)格不要過高。"

這批示看著挺積極，仔細琢磨又挺微妙。"熱情接待"說明認可喬冠華的貢獻，"規(guī)格不要過高"又怕惹麻煩。至于骨灰怎么安放，省里把皮球踢給地方："地方處理。"

地委開會討論。有人說：省委說規(guī)格不宜過高，咱們要是單獨給他選個地方，會不會被說成另搞一套？也有人說：喬冠華畢竟在聯(lián)合國上為國家說話，一點表示都沒有，說不過去吧？

討論一圈下來，沒人愿意拍板。最后形成的意見是四個字：暫不同意。

章含之只能帶著骨灰盒回上海。車窗外是江淮平原的冬景，車廂里只有沉默。

1985年新春剛過，章含之想到了另一個地方——蘇州。

她想起了一個人，李顥。

李顥是醫(yī)生，抗戰(zhàn)時期在重慶認識喬冠華。1940年代，喬冠華因腸穿孔引起急性腹膜炎，差點死了，是李顥冒著風(fēng)險把他救回來的。病床上住了四個多月，兩人從聊病情聊到戰(zhàn)局，從現(xiàn)實聊到理想。喬冠華的政治熱情把這位外科醫(yī)生說動了，李顥后來走上了革命道路。

新中國成立后，兩人一直有聯(lián)系。1980年喬冠華生病，李顥還讓家人去探望。喬冠華給他寫了首詩，《懷李顥》，一直被珍藏著。

章含之找到李顥，把情況說了。李顥沒猶豫：蘇州這邊，總還能找出一個地方。

李顥找到吳縣縣委書記管正，把喬冠華的經(jīng)歷、遺愿、鹽城的遲疑，從頭到尾說了一遍。說完，他加了句：這畢竟是一位為國家出過力的老人，不能就這么一直擱在家里。

管正聽完，沉默了一陣。

管正給出明確答復(fù)：可以在東山鎮(zhèn)華僑公墓為喬冠華安排一塊安葬之地。不搞聲勢，不設(shè)特殊儀式，按普通原則辦理，但必須保證莊重、干凈。

這個決定在當(dāng)時不輕松。上級態(tài)度并未完全明朗，很多干部都采用"多一事不如少一事"的策略。

管正選擇承擔(dān)這份責(zé)任，既有個人判斷，也有對歷史記憶的一點執(zhí)拗。

1985年清明節(jié)前，章含之抱著骨灰盒來到東山。

負責(zé)接待的是公墓經(jīng)理楊其林。得知來者身份后，他握著那只略顯陳舊的皮箱，說了句很簡單的話：喬部長為國家做的貢獻，我們都知道，歡迎到我們東山來。

這一句"歡迎"，在當(dāng)時的語境下，分量不輕。

選墓地時，楊其林帶著他們在公墓里轉(zhuǎn)了一圈。東山靠著太湖，背山面水。很多華僑、富商的墓地修得挺講究，石料厚重，雕飾繁復(fù)。留給喬冠華的，是一塊位置尚好、但談不上奢華的地方。視野開闊，不顯張揚。

章含之站在那片空地前，沉默了一會兒，輕聲說：就這里吧，他會喜歡的。

辦手續(xù)時，楊其林問：喬部長生前還有什么特別的遺愿？您這邊，有沒有什么特殊要求？

章含之從衣兜里掏出一個信封，里面裝著兩千元錢。她把錢遞過去，說得很慢：這是前幾天幫老喬領(lǐng)的最后一批稿費，他也沒有別的存款了，就用這個給他買塊墓碑吧。

這番話，讓在場的人都怔住了。

能出入聯(lián)合國會場、擔(dān)任外交部長的人，多少應(yīng)當(dāng)積累了些物質(zhì)基礎(chǔ)?？墒聦崝[在眼前：去世之后，能拿得出手的，也不過是幾年間寫作積攢下來的稿費。

兩袖清風(fēng)，一生奔忙，到了最后，墓碑也是靠稿費來買。

東山公墓靠太湖邊，風(fēng)聲水聲交織。每年清明前后，總有人特意來到東山，給這座看起來略顯寒酸的墓碑獻上一束花。很多人未曾見過他本人，只是在報紙、紀錄片里見過那個在聯(lián)合國會場上抬手、發(fā)言的身影。

墓碑不豪華，來者卻不在意這些。對于他們來說，那塊石碑只是一個坐標，用來對接記憶。真正被看重的，是墓碑背后那段曾經(jīng)寫在世界面前的"中華人民共和國"。

時間到了1980年代中后期，風(fēng)向又變了。

改革開放的步伐加快，社會氣氛變得開放務(wù)實。許多被塵封的歷史問題，被重新拿出來討論。一些人的是非功過，也慢慢有了更公允的評價。

鹽城方面的態(tài)度出現(xiàn)了變化。

此前因為種種顧慮，鹽城沒有接住喬冠華的骨灰，客觀上留下一個難以解釋的空白。隨著有關(guān)歷史結(jié)論逐漸明晰，地方上不少干部心里對這件事產(chǎn)生了些許遺憾：畢竟，他是鹽城走出去的新中國高級干部，在外交史上有其特殊位置。

有一天，鹽城地委有關(guān)負責(zé)人與蘇州方面取得聯(lián)系，表達了一個新的想法：希望能將喬冠華的部分骨灰遷回鹽城，讓他名義上真正"回家"。

蘇州方面在接到這一請求后，沒有一口回絕。東山公墓那邊很清楚，多年來每逢清明，前來祭掃喬冠華墓的人并不少。若是全部遷走，不免讓這些已經(jīng)形成慣例的祭掃活動失去一個具體地點。

經(jīng)過反復(fù)商量，各方達成一個折中的方案：同意將骨灰遷回鹽城，但保留墓碑及部分相關(guān)遺物，讓蘇州這邊的墓地繼續(xù)存在，只是不再作為唯一的長眠之處。

這種安排看似特別，實際上頗有象征意味。一部分歸故里，一部分留在曾給予安身之地的城市。既回應(yīng)了家鄉(xiāng)的感情訴求，也保留了那段曾經(jīng)雪中送炭的歷史印記。

2004年清明節(jié)前夕，位于江蘇鹽城市建湖縣慶豐鎮(zhèn)東喬村的喬冠華之墓落成。

2003年，上海福壽園也建起了喬冠華的銅像和墓碑。章含之和女兒喬松都一起為銅像揭幕。

2008年清明節(jié)，喬冠華的子女在蘇州東山為父母建了合葬墓。墓碑上刻著毛主席當(dāng)年贊美他們夫婦的詩句："天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽。"

就這樣，大江南北，出現(xiàn)了多處喬冠華之墓。

如果把整件事的時間線串起來，會發(fā)現(xiàn)其中的起伏很耐人尋味：1983年病逝，1984年底嘗試回籍卻受阻，1985年蘇州東山落葬，隨后在改革開放深入推進后再遷回鹽城。每一個時間節(jié)點，都映射著當(dāng)時社會氛圍與政策環(huán)境的微妙變化。

站在后來者角度看，這種"一波三折"似乎有些多余。但在當(dāng)年的現(xiàn)實條件下，許多決定都必須在政治安全與情感認同之間反復(fù)衡量。就像管正當(dāng)年說的：不能寒了先人心。在當(dāng)時，這句話其實是一種頗為難得的直率。

也有人感慨，如果沒有李顥的堅持、沒有吳縣和東山公墓那一段"接納"，喬冠華骨灰的去處，恐怕還要拖延更久。歷史中往往是這樣，一些節(jié)點人物并不顯赫，卻在關(guān)鍵時刻起到了承上啟下的作用。

從更大的視角看，喬冠華這一生的軌跡，本身就帶著那個時代的濃烈印記：早年投身革命，后在外交戰(zhàn)線上長期工作，于聯(lián)合國、于中美關(guān)系上都留下記號；在風(fēng)云突變的時期卷入錯誤，后來又在新的環(huán)境中獲得部分平反；去世之后，骨灰?guī)锥戎苷郏詈蟛耪嬲?魂歸故里"。

這一連串經(jīng)歷并非個案。在那一代人當(dāng)中，不乏類似的復(fù)雜命運。有人曾評價說：一段特殊歷史，會讓很多人或多或少犯下錯誤，但也不能因此就抹煞他們在國家建設(shè)和外交事業(yè)中的重要貢獻。

喬冠華的故事，落到最具體的一幕，就是那塊靠太湖的樸素墓碑，和后來在鹽城的安葬之地。

風(fēng)吹石碑，名字不會因為風(fēng)雨而模糊；時間往前走，人們對于那段歷史的判斷，也在悄然改變。

這幾處墓地之間的往返，本身就是一段值得記住的歷史細節(jié)。