八名英國(guó)中年人，在正值壯年、事業(yè)有成的年紀(jì)，卻開始出現(xiàn)記不住事、認(rèn)不得路、說話混亂的癥狀。這不是電影情節(jié)，而是《自然·醫(yī)學(xué)》期刊2024年發(fā)表的一項(xiàng)真實(shí)研究。

當(dāng)醫(yī)生們深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的共同點(diǎn)：這些人在童年時(shí)期都因身材矮小接受過一種特殊治療——注射從尸體腦垂體中提取的生長(zhǎng)激素。

01 醫(yī)學(xué)突破

這項(xiàng)研究的核心發(fā)現(xiàn)令人震驚：阿爾茨海默病竟然可能通過醫(yī)療途徑傳播。

但不是我們通常理解的病毒或細(xì)菌傳染，而是一種特殊類型的“蛋白傳播”。研究的八名患者中，五名已被確診早發(fā)性阿爾茨海默病，癥狀最早出現(xiàn)在38歲，遠(yuǎn)早于常見的發(fā)病年齡。

他們都有一個(gè)共同的醫(yī)療史：1959年至1985年間，他們都接受了尸源性人類生長(zhǎng)激素治療。這種療法因攜帶克雅氏病病毒風(fēng)險(xiǎn)而在全球被禁，但科學(xué)家新發(fā)現(xiàn)，部分批次中還含有阿爾茨海默病的致病蛋白。

02 追溯病因

倫敦大學(xué)學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)展開了深入調(diào)查。首先，他們對(duì)所有患者進(jìn)行了基因檢測(cè)，排除了遺傳因素——沒有一人攜帶已知的早發(fā)性阿爾茨海默病基因突變。

接著，科學(xué)家檢查了封存的歷史藥品樣本，發(fā)現(xiàn)某些批次的生長(zhǎng)激素確實(shí)含有β-淀粉樣蛋白，這是阿爾茨海默病的關(guān)鍵致病蛋白之一。

最關(guān)鍵的證據(jù)來自動(dòng)物實(shí)驗(yàn)：當(dāng)將這些受污染的激素注射給實(shí)驗(yàn)小鼠時(shí)，小鼠大腦中成功產(chǎn)生了β-淀粉樣蛋白沉積，與阿爾茨海默病患者的大腦病理變化一致。

03 蛋白種子

要理解這一現(xiàn)象，需要了解阿爾茨海默病的“蛋白質(zhì)錯(cuò)誤折疊”理論。這有點(diǎn)像一個(gè)“壞學(xué)生帶壞全班”的過程。

大腦中的蛋白質(zhì)原本功能正常，但當(dāng)某些蛋白發(fā)生錯(cuò)誤折疊后，會(huì)變成“壞榜樣”，誘導(dǎo)周圍正常蛋白也發(fā)生同樣的錯(cuò)誤折疊，并像多米諾骨牌一樣在大腦中擴(kuò)散。

這種機(jī)制與眾所周知的瘋牛病、克雅氏病完全相同，都屬于“朊病毒樣”傳播。不同的是，阿爾茨海默病涉及β-淀粉樣蛋白和tau蛋白兩種錯(cuò)誤折疊蛋白。

04 歷史療法

尸體來源的生長(zhǎng)激素療法已是一段塵封的醫(yī)療歷史。上世紀(jì)中期，醫(yī)生們從剛?cè)ナ赖娜梭w腦垂體中提取生長(zhǎng)激素，用于治療兒童生長(zhǎng)激素缺乏癥。

這種療法看似有效，卻暗藏風(fēng)險(xiǎn)。1985年，全球報(bào)道了多例因此感染克雅氏病的患者，該療法隨即被全面禁止，取而代之的是安全的合成生長(zhǎng)激素。

研究人員在封存的藥品中發(fā)現(xiàn)了阿爾茨海默病的致病蛋白。這意味著，在不知情的情況下，這些致病蛋白“種子”被直接注入了患者體內(nèi)。

05 醫(yī)學(xué)警示

這項(xiàng)研究最重要的價(jià)值在于對(duì)醫(yī)療安全的警示。它提示我們，在神經(jīng)外科手術(shù)、器官移植或使用人源性生物制品時(shí)，需要更加謹(jǐn)慎。

特別是一些侵入性神經(jīng)外科手術(shù)器械，若消毒不徹底，理論上存在傳播錯(cuò)誤折疊蛋白的風(fēng)險(xiǎn)。這為醫(yī)療設(shè)備消毒規(guī)范提出了新的要求。

同時(shí)，研究也為理解阿爾茨海默病的發(fā)病機(jī)制提供了新視角。如果致病蛋白確實(shí)像“種子”一樣可以傳播，那么阻斷這一過程可能成為新的治療靶點(diǎn)。

06 重要澄清

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)可能令人擔(dān)憂，但有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)必須澄清：阿爾茨海默病絕對(duì)不是日常生活中的傳染病。

首先，這種“傳播”僅發(fā)生在極端特殊的醫(yī)療操作中，且相關(guān)療法已在近40年前停用。日常接觸、共同生活、照顧患者都不會(huì)傳播阿爾茨海默病。

其次，研究中患者的發(fā)病年齡異常早，癥狀也相對(duì)典型，而絕大多數(shù)阿爾茨海默病患者是散發(fā)性或遺傳性的，與這類特殊暴露無關(guān)。

研究負(fù)責(zé)人約翰·科林奇教授強(qiáng)調(diào)：“阿爾茨海默病不會(huì)通過日常接觸或常規(guī)醫(yī)療護(hù)理傳播。這種傳播途徑極其罕見，公眾無需擔(dān)憂。”

研究中最年輕的癥狀出現(xiàn)者僅38歲，當(dāng)確診阿爾茨海默病時(shí)，他正處于事業(yè)和家庭的黃金時(shí)期。對(duì)于這八名患者來說，致病蛋白的“種子”早在幾十年前就已悄然埋下。

當(dāng)科學(xué)家檢查封存的歷史藥品樣本時(shí)，某些批次的生長(zhǎng)激素在電子顯微鏡下顯示出β-淀粉樣蛋白的纖維結(jié)構(gòu)，這些纖維與阿爾茨海默病患者大腦中的斑塊成分完全一致。