真到了拍攝，麻煩一個(gè)接一個(gè)。在鞍山，看好的老廠房，等你去拍的時(shí)候已經(jīng)拆了一半。在本溪，零下二十幾度，攝像機(jī)凍到罷工，電池掉電比心跳還快。最絕的是在長(zhǎng)白山，為了等一個(gè)“少年幻影”的鏡頭，全組人在冰天雪地里干等了三天，就為捕捉黃昏時(shí)分那十幾分鐘特殊的光線。劇組有人私下抱怨，說這成本太高了，一個(gè)鏡頭值嗎？董子健沒多解釋，就堅(jiān)持等。后來成片出來，那個(gè)籠罩在金色余暉里的虛影，成了全片最打動(dòng)人的瞬間之一。值不值？觀眾的眼神說了算。他選角也挺“任性”。演小李默的小演員，是個(gè)完全沒經(jīng)驗(yàn)的孩子。劇組里有人擔(dān)心，怕他接不住戲，耽誤進(jìn)度。董子健的方法很笨，他不講戲，他帶著孩子玩。在片場(chǎng)踢毽子，講笑話，等孩子徹底放松了，再讓攝像機(jī)悄悄轉(zhuǎn)起來。出來的效果意外地好，那種未經(jīng)雕琢的、怯生生的真實(shí)，恰恰是故事需要的。有時(shí)候?qū)I(yè)演員太知道鏡頭在哪，反而少了點(diǎn)莽撞的少年氣。

能看出來，董子健在這部電影里，藏了很多私人的情感投射。他演成年安德烈，從劇本階段就帶著這個(gè)角色生活。據(jù)說有場(chǎng)情緒爆發(fā)的戲，拍了好幾條都不對(duì)，他喊了停，自己走到一邊待了十分鐘，什么也沒說，回來再拍，一條過。那不是技巧，那是他把自己的某一部分，掏出來放在了角色里。電影最后，成年李默回到故鄉(xiāng)，一切物是人非。那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的熱氣球緩緩升起，有人說看不懂。其實(shí)不需要懂，那種感受是共通的——面對(duì)逝去的時(shí)光和走散的人，我們心里總會(huì)升起一些輕盈的、不切實(shí)際的幻想。那是遺憾，也是慰藉。

從陷車的雪地到最終的電影銀幕，董子健完成的不僅是一次身份轉(zhuǎn)換。他更像是一個(gè)打撈者，在記憶的深水里，小心翼翼打撈起那些被時(shí)代洪流沖散的、關(guān)于友情與成長(zhǎng)的碎片。這部電影不完美，有些地方甚至能看出生澀，但那種生澀里，有一種珍貴的誠(chéng)懇。它告訴我們，創(chuàng)作有時(shí)候不需要多么華麗的起飛，它可能始于一次陷落，而所有的堅(jiān)持，只是為了把那段陷落的旅程，講成一個(gè)值得被看見的故事。