人上了年紀，覺就輕了。那天夜里，我喉嚨干得發(fā)緊，摸黑起來找水喝。推開臥室門，客廳那盞小夜燈幽幽地亮著，卻見個人影縮在沙發(fā)角落里——是保姆王姐。

這大半夜的，她怎么還不睡？我心里正納悶，走近了才聽見細微的抽泣聲。王姐今年四十九，來我家半年多了，干活麻利人也本分，平時這個點早該歇著了。我輕咳一聲，她慌慌張張抹了把臉轉過身來，眼睛腫得像桃兒。

“張叔，把您吵醒了？”她嗓子啞啞的。

我接了杯溫水，在她旁邊坐下。窗外月色朦朦朧朧地透進來，屋里靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。這么些年，自從老伴五年前走了，兒子又在國外扎了根，這百來平米的房子常常靜得讓人心慌。直到王姐來了，家里才又有了煙火氣。

“想家了？”我問她。

她點點頭，眼淚又掉下來。原來她上個月回老家看女兒，那孩子大學剛畢業(yè)，在城里租著月租兩千的單間，拿著四千出頭的工資，日子過得緊巴巴。最近公司要裁員，戀愛談得也愁——男方家催婚，可連像樣的彩禮都拿不出手。

“我這當媽的沒本事，”王姐攥著衣角，“離了婚一個人拉扯她，到現(xiàn)在還是幫不上忙�！�

聽著她的話，我心里頭泛酸。想起兒子當年出國，我和老伴也是省吃儉用，生怕他在外頭受委屈。這大概就是中國式父母吧，自己吃糠咽菜沒關系，孩子碗里必須得有肉。

“錢的事你先別急�！蔽医o她遞了張紙巾，“我這兒有些積蓄，你拿去應應急。五萬不夠就再說，等孩子站穩(wěn)腳跟再還我�！�

王姐愣住了，連連擺手說不能要。我擺擺手：“俗話說遠親不如近鄰，咱們朝夕相處的，跟家人有什么兩樣？你每天提醒我吃降壓藥，變著法子給我做清淡飯菜，這些情分我都記著呢�！�

那晚我們聊到后半夜。她說起年輕時在紡織廠三班倒，女兒趴在縫紉機旁寫作業(yè)；我說起老伴最愛腌的糖蒜，兒子小時候偷吃挨打的模樣。說著說著竟發(fā)現(xiàn)，雖然年紀差著十來歲，可為人父母的那份心，分明是相通的。

自打那以后，我們之間那層主雇的薄紗算是徹底掀開了。王姐還是叫我張叔，可端茶遞水時總會多叮囑兩句：“今天外面風大，您加件背心。”我也常問她女兒工作找得怎樣了，偶爾讓她用我書房電腦給孩子發(fā)郵件——這年頭，老人家玩不轉那些新式通訊工具。

最讓我感動的是上個月。我半夜頭暈得起不來，血壓計顯示一百六。王姐披著外套就沖進來，喂藥、量血壓、擦冷汗，守到天蒙蒙亮。第二天她頂著黑眼圈燉雞湯，我說你歇會兒吧，她抿嘴笑：“您要是有個好歹，我上哪再找這么和氣的主家去？”

如今我常想，人和人的緣分真是奇妙。半年前中介帶她來面試時，我還嫌她話少怕處不來�，F(xiàn)在呢？她記得我愛吃韭菜合子不愛吃香菜，我知道她女兒小名叫妞妞今年二十三。有時候我倆坐陽臺曬太陽，她織毛衣我讀報，有一搭沒一搭聊著，竟有種老友相伴的妥帖感。

前些天兒子視頻時還說：“爸，王阿姨把您養(yǎng)胖了啊。”我笑著回他：“那是，現(xiàn)在有人管著，一天三頓按時吃，藥片一次沒落�！逼鋵嵨覜]說出口的是，有人陪著吃飯，飯都比從前香幾分。

您說這人生啊，走到五十八歲這坎上，圖什么呢？錦衣玉食？兒孫滿堂？我倒覺得，不過是夜深有人留盞燈，病時有人遞杯水，閑了有人說說話。就像古人說的那句“晚來天欲雪，能飲一杯無”——要的不是酒，是那個愿意陪你舉杯的人。

眼下王姐女兒的工作漸漸有了著落，上周還寄來一箱土特產。我打趣說這利息可比銀行高，王姐邊拆箱子邊笑：“那您多吃點，吃回本才行。”客廳里飄著臘腸的香味，電視正放著戲曲，陽光暖融融地鋪了半屋子。

所以您看，幸福這東西吧，它不像年輕人想的那么轟轟烈烈。它可能就是深夜里的一杯溫水，困難時伸來的一雙手，或者兩個孤獨的人恰好互相溫暖了彼此的黃昏。那么問題來了——當我們老去時，真正渴望的究竟是什么呢？是銀行里冰冷的數(shù)字，還是某個尋常午后，有人輕輕喚你一聲“該吃藥啦”？

或許生活早就給了答案：它把最珍貴的陪伴，藏進了最樸素的日常里。就像此刻，我看著王姐在廚房忙碌的背影，忽然覺得這個曾經空蕩蕩的家，終于又活過來了。