01

反常的?？?/p>

老城區(qū)巷口的雜貨鋪，守著巷子的日升月落。

老板劉嬸每天開門的第一件事，就是把商品擺整齊，順便打掃一下衛(wèi)生。

從開春到入夏，有個(gè)?？涂偸亲屗睦锊惶?shí)。

那是住在巷子深處的陳大爺，快八十了，老伴走得早，兒子在外地生活，一年到頭也回不來(lái)幾次。

起初，陳大爺隔三差五來(lái)買一包鹽，劉嬸沒(méi)在意，只當(dāng)是老人腌菜用。

可沒(méi)過(guò)多久，陳大爺來(lái)的次數(shù)越來(lái)越勤，每次買的鹽也越來(lái)越多，從兩三包到現(xiàn)在每次買十幾包。

他總是從褲兜口袋里將一卷錢慢慢掏出，再小心翼翼地一張一張數(shù)給劉嬸，枯瘦的手指因?yàn)轱L(fēng)濕有點(diǎn)變形，數(shù)錢的動(dòng)作很慢。

“大爺，您買這么多鹽干啥啊？腌菜也用不了這么多?！?劉嬸忍不住問(wèn)。

陳大爺抬眼看她，眼神有點(diǎn)木訥，嘴里反復(fù)念叨著一句話：“小遠(yuǎn)愛吃咸的，腌蘿卜干得放夠鹽，不然不脆?！?/p>

小遠(yuǎn)是他兒子的小名。劉嬸勸過(guò)幾次，說(shuō)鹽放多了對(duì)身體不好，可陳大爺每次都是敷衍地答應(yīng)一聲，然后就提著鹽袋，一步一挪地往家走。

三個(gè)月下來(lái)，劉嬸粗粗一算，陳大爺買的鹽足足有 900多包。雜貨鋪的鹽架子，都被他買空了大半。

看著老人越來(lái)越憔悴的臉，劉嬸越想越怕，她怕老人是生病了，或者被人騙了，思來(lái)想去，還是撥通了報(bào)警電話。

02

破門后的心酸

民警趕到的時(shí)候，是個(gè)悶熱的午后。他們敲了陳大爺家的門，敲了很久，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

聯(lián)系社區(qū)工作人員后，大家商量著，還是破門進(jìn)去看看，生怕老人出什么意外。

“哐當(dāng)” 一聲，門被撞開的瞬間，一股濃重的咸腥味撲面而來(lái)，讓在場(chǎng)的人都皺起了眉頭。

這是一間不到 50 平米的老房子，光線很暗，最顯眼的是墻角堆著的一摞摞鹽，整整齊齊碼著，個(gè)別拆了封的，鹽粒灑在地上積了薄薄一層。

廚房的灶臺(tái)上，擺著十幾個(gè)玻璃壇子，里面裝著腌了一半的蘿卜干，顏色發(fā)暗，一看就是沒(méi)腌透的樣子。

陳大爺就蜷縮在桌邊的小板凳上，手里緊緊攥著一張皺巴巴的照片，那是他兒子小時(shí)候的照片。

可能是聽到了動(dòng)靜，他慢慢抬起頭，眼神茫然地看著門口的人，嘴里還在念叨：“鹽放少了，小遠(yuǎn)不愛吃……”

民警蹲下來(lái)，耐心地跟他說(shuō)話，慢慢拼湊出了真相。

陳大爺這兩年記性越來(lái)越差，有時(shí)候連今天是幾號(hào)都記不住，味覺(jué)也慢慢退化了，嘗什么都覺(jué)得沒(méi)味道。

他只記得一件事，兒子小遠(yuǎn)小時(shí)候最愛吃他腌的蘿卜干，每次放學(xué)回家，都要抓幾根放到嘴里。

他想著兒子年底可能回來(lái)，就天天腌蘿卜干，嘗一口覺(jué)得淡，就加一把鹽，加了鹽還是覺(jué)得淡，就以為是鹽放得不夠多，于是天天去買鹽。

他忘了自己已經(jīng)買過(guò)很多次，也不知道是自己味覺(jué)退化而不是鹽的問(wèn)題，只記得要給兒子腌夠咸的蘿卜干。

更讓人心酸的是，桌子周圍的地上，用鹽畫了一個(gè)淺淺的圈。陳大爺說(shuō)，這樣蟲子就爬不進(jìn)來(lái)，不會(huì)糟蹋了給兒子準(zhǔn)備的蘿卜干。

03

鹽堆里的陪伴

民警輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上陳大爺?shù)膬鹤有∵h(yuǎn)時(shí)，他正在外地出差。電話那頭，小遠(yuǎn)的聲音一下子就哽咽了，他說(shuō)自己忙著掙錢，想著多攢點(diǎn)錢就接父親過(guò)去，卻沒(méi)想到父親變成了這樣。

小遠(yuǎn)連夜坐火車趕了回來(lái)。推開門看到滿屋的鹽，看到蜷縮在角落的父親，這個(gè)常年在工地上吃苦受累的漢子，眼淚再也忍不住，“爸” 的一聲喊出口，聲音都在發(fā)抖。

陳大爺聽到兒子的聲音，渾濁的眼睛里突然有了光。他顫巍巍地站起來(lái)，指著廚房的壇子說(shuō)：“蘿卜干腌好了，這次夠咸了，你嘗嘗?！?/p>

小遠(yuǎn)走過(guò)去，夾起一根蘿卜干放進(jìn)嘴里。那味道齁得他嗓子發(fā)疼，他卻用力嚼著，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好吃，爸，就是這個(gè)味道，我從小就愛吃?！?/p>

陳大爺笑了，笑得像個(gè)孩子。

后來(lái)，小遠(yuǎn)把他爸爸接過(guò)去和他們一起住。有時(shí)還是會(huì)陪著父親一起腌蘿卜干，每次放鹽的時(shí)候，他都輕輕按住父親的手，說(shuō)：“爸，夠了，這樣就咸了?！?/p>

其實(shí)陳大爺早已嘗不出咸淡，他只是習(xí)慣性地，惦記著兒子最愛的那一口味道。

那些曾經(jīng)堆滿屋子的鹽，是他在記憶崩塌的邊緣，拼命抓住的一點(diǎn)念想；而如今身邊的一大家子人，是幫他把念想變成了實(shí)實(shí)在在的溫暖。

最好的日子，不過(guò)就是一家人圍坐在一起，吃一口熱飯，聊幾句閑話，嘗一嘗歲月里的咸與甜。