作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

就在近日，突然又4個(gè)國(guó)家聯(lián)合起來發(fā)布一則視頻，視頻內(nèi)容竟是演練“擊沉”中國(guó)軍艦。對(duì)此，中方送上了一句傷害性不大侮辱性極強(qiáng)的英文。

那么，是哪4個(gè)國(guó)家膽敢針對(duì)中國(guó)？發(fā)布這則視頻的目的是什么？中方又如何回應(yīng)？

櫥窗里的推銷員焦慮

據(jù)報(bào)道，近日瑞典、英國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)有關(guān)軍工企業(yè)和機(jī)構(gòu)發(fā)布了所謂“擊沉”中國(guó)海軍艦艇的動(dòng)畫視頻，在那些精心渲染的CG動(dòng)畫里，導(dǎo)彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰，如同外科手術(shù)刀般切入船體，鋼鐵巨獸在爆炸的強(qiáng)光中轟然倒塌。

然而，當(dāng)鏡頭切回到2026年1月29日的北京，國(guó)防部例行記者會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，空氣里沒有絲毫硝煙的味道。面對(duì)這就差把“挑釁”兩個(gè)字刻在腦門上的四國(guó)聯(lián)合“擊沉視頻”，站在講臺(tái)上的蔣斌大校沒有暴怒，也沒有發(fā)表那類我們就聽得耳朵起繭的長(zhǎng)篇大論。

他只是微微抬起頭，眼神里帶著一種看透了魔術(shù)手法的戲謔，從牙縫里擠出了兩個(gè)簡(jiǎn)短有力的英文單詞：“You wish”。翻譯過來就是：想得美。

這兩個(gè)詞，像是一枚被精確制導(dǎo)的鉆地彈，直接穿透了那些華麗CG構(gòu)建的虛幻外殼，在輿論場(chǎng)的最深處炸響，它不僅是對(duì)一種軍事意圖的蔑視，更像是成年人對(duì)頑童惡作劇時(shí)的無(wú)奈搖頭。

我們得先把視線從那些火光沖天的戰(zhàn)斗畫面上移開，去看看這些視頻背后的那本生意經(jīng)，畢竟，在這個(gè)世界上，沒有無(wú)緣無(wú)故的恨，更沒有無(wú)緣無(wú)故的免費(fèi)動(dòng)畫大片。

這并不是一場(chǎng)真正意義上的軍事威懾，更像是一場(chǎng)幾家軍火巨頭在那個(gè)擁擠的軍貿(mào)市場(chǎng)上，為了搶奪有限預(yù)算和客戶而上演的“PPT路演”。

最沉不住氣的是瑞典人，薩博集團(tuán)（Saab）急匆匆地把自家的“鷹式”戰(zhàn)機(jī)推到了舞臺(tái)中央，在他們的劇本里，這款并沒有隱身能力的戰(zhàn)機(jī)，掛載著RBS15反艦導(dǎo)彈，竟然如入無(wú)人之境般擊沉了中國(guó)的052D型驅(qū)逐艦。

這畫面太美，美得甚至連瑞典人自己都覺得燙手，就在視頻發(fā)布沒多久，像是被什么無(wú)形的力量猛拽了一把，薩博集團(tuán)悄無(wú)聲息地撤下了這段視頻，這大概就是所謂的“身體比嘴巴誠(chéng)實(shí)”。

在虛擬世界里過把癮是一回事，但在現(xiàn)實(shí)世界里，為了幾架飛機(jī)的潛在訂單而徹底激怒一個(gè)全球最大的貿(mào)易伙伴，這筆賬，斯德哥爾摩的會(huì)計(jì)師們算得比誰(shuí)都清楚。這種“發(fā)布即撤回”的狼狽，恰恰暴露了推銷員在面對(duì)大客戶時(shí)的那種患得患失的焦慮。

相比之下，大洋彼岸的洛克希德·馬丁和日本防衛(wèi)裝備廳就要“敬業(yè)”得多，畢竟，他們的目標(biāo)客戶更加明確——那些正拿著支票簿猶豫不決的印度和菲律賓買家，以及國(guó)會(huì)山那幫掌握著預(yù)算審批權(quán)的議員老爺們。

美國(guó)人這次玩得很大，F(xiàn)-35戰(zhàn)機(jī)配合LRASM遠(yuǎn)程反艦導(dǎo)彈，在動(dòng)畫里直接把從055大驅(qū)到遼寧艦編隊(duì)吃了個(gè)干干凈凈，這不僅僅是給外人看的，更是給自家人打的一針強(qiáng)心劑：“看，只要錢給夠，我們還是無(wú)敵的�！�

而日本人則更顯得急不可耐，作為一個(gè)官方機(jī)構(gòu)，防衛(wèi)裝備廳親自下場(chǎng)做動(dòng)畫，展示12式反艦導(dǎo)彈擊沉中國(guó)054B護(hù)衛(wèi)艦的場(chǎng)景，這在外交禮儀上幾乎是某種程度的“裸奔”。

但這并不難理解，當(dāng)你急需為修憲擴(kuò)軍尋找借口，又急著把手里那點(diǎn)導(dǎo)彈庫(kù)存推銷給菲律賓時(shí)，禮儀這種東西，顯然不如真金白銀來得實(shí)惠。

被物理法則拋棄的“爽文”

如果我們哪怕只保留一丁點(diǎn)對(duì)軍事常識(shí)的尊重，去審視這些被吹得天花亂墜的視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都有一個(gè)共同的特征：假設(shè)對(duì)手是木頭人。

這就好比在一場(chǎng)拳擊比賽的模擬中，你假設(shè)對(duì)手不會(huì)躲閃、不會(huì)格擋，甚至忘了帶拳套，然后你一拳將其KO，這種勝利，除了自我感動(dòng)，毫無(wú)意義。

讓我們把鏡頭拉近到技術(shù)細(xì)節(jié)的層面，瑞典人引以為傲的RBS15導(dǎo)彈，最大速度只有0.8馬赫，在當(dāng)今的高烈度海戰(zhàn)環(huán)境下，這速度簡(jiǎn)直就像是老太太過馬路一樣悠閑。

面對(duì)中國(guó)海軍052D驅(qū)逐艦構(gòu)筑的銅墻鐵壁，這簡(jiǎn)直是自殺式?jīng)_鋒，要知道，052D可不是二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)列艦，它擁有從遠(yuǎn)到近的三層致密火力網(wǎng)。

最外層是海紅旗-9B，能在兩百公里外就對(duì)來襲目標(biāo)進(jìn)行“點(diǎn)名”；漏網(wǎng)之魚到了中距離，會(huì)遭遇紅旗-10的密集攔截；就算真有那萬(wàn)分之一的概率突防到了眼前，那門射速高達(dá)每分鐘11000發(fā)的1130近防炮，也會(huì)在瞬間在空中潑灑出一道由鎢芯穿甲彈構(gòu)成的金屬風(fēng)暴。

以0.8馬赫的速度撞上這道金屬墻，畫面可能很壯烈，但絕不會(huì)是視頻里展示的那樣。

美國(guó)人的F-35劇本同樣充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，在他們的設(shè)定里，中國(guó)航母編隊(duì)似乎忘記了開雷達(dá)。

現(xiàn)實(shí)情況是，作為編隊(duì)“帶刀侍衛(wèi)”的055大驅(qū)，其裝備的雙波段有源相控陣?yán)走_(dá)，是目前世界上反隱身能力最頂尖的系統(tǒng)之一，再加上中國(guó)沿海陸基殲-20機(jī)隊(duì)的掩護(hù)，這已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)完整的反介入/區(qū)域拒止體系。

在這個(gè)體系面前，單槍匹馬的F-35想要像逛后花園一樣突破防區(qū)，發(fā)射導(dǎo)彈后還能全身而退，這大概只能在好萊塢編劇的腦洞里實(shí)現(xiàn)，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是體系的對(duì)抗，而不是單一武器參數(shù)的斗獸棋。

這種剝離了對(duì)手防御體系的“單向屠殺”，本質(zhì)上就是一種數(shù)字時(shí)代的精神鴉片，它能帶來短暫的快感，卻無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)中攻防力量對(duì)比的冰冷物理法則。

寒風(fēng)中的平行宇宙

最諷刺的畫面，往往出現(xiàn)在虛擬與現(xiàn)實(shí)的裂縫之間，當(dāng)這四個(gè)國(guó)家的動(dòng)畫師們?cè)跍嘏臋C(jī)房里，用鼠標(biāo)點(diǎn)擊摧毀一艘又一艘中國(guó)軍艦的時(shí)候，窗外的世界正在經(jīng)歷著一場(chǎng)真實(shí)的嚴(yán)冬。

就在今年1月，美國(guó)正遭遇著恐怖的極寒風(fēng)暴，超過81萬(wàn)戶家庭在黑暗與冰冷中瑟瑟發(fā)抖，電力系統(tǒng)的脆弱不堪一擊。而在日本，政壇的地震比真正的地震還要頻繁，眾議院解散的喧囂聲蓋過了民眾對(duì)經(jīng)濟(jì)低迷的抱怨。

這就像是一個(gè)荒誕的平行宇宙，在屏幕里，他們戰(zhàn)無(wú)不勝，擁有毀滅一切的力量；而在屏幕外，他們連保證國(guó)民冬天有一口熱咖啡、政局能維持幾個(gè)月穩(wěn)定都顯得力不從心。

這種巨大的反差，讓人不禁懷疑，這些所謂的“擊沉視頻”，究竟是用來威懾對(duì)手的武器，還是用來麻醉國(guó)內(nèi)焦慮的鎮(zhèn)痛劑？

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的精英階層，開始沉

迷于這種低成本的“精神勝利法”，試圖用像素的輝煌來掩蓋治理能力的衰退時(shí)，這本身就是一個(gè)比導(dǎo)彈威脅更危險(xiǎn)的信號(hào)。

特別是對(duì)于那些還沒下單的潛在買家來說，這更像是一個(gè)黑色的幽默，你連自己國(guó)內(nèi)的電網(wǎng)都守不住，連自己的首相都坐不穩(wěn)，卻信誓旦旦地向我保證，這幾件武器能保衛(wèi)我的國(guó)家安全？

誰(shuí)在定義“You wish”

蔣斌大校的那句“You wish”，之所以有力量，不僅是因?yàn)樗晨恐袊?guó)海軍近年來“下餃子”般的造艦速度，更因?yàn)樗⒃谝环N清醒的現(xiàn)實(shí)感之上。

我們不需要制作什么“擊沉福特號(hào)”的CG動(dòng)畫來提氣，福建艦在海上的每一次系泊試驗(yàn)，055大驅(qū)在遠(yuǎn)海的每一次巡航，哪怕是南部戰(zhàn)區(qū)一次例行的實(shí)彈演練，那些卷起的浪花和轟鳴的引擎聲，都是最真實(shí)的物理存在。

這種自信，不是靠美工軟件渲染出來的，而是靠鋼鐵、芯片和訓(xùn)練積累出來的。反觀那四家聯(lián)手發(fā)布視頻的國(guó)家，這種抱團(tuán)取暖式的“虛擬示威”，反而暴露了內(nèi)心深處的不自信。就像走夜路的人吹口哨，聲音越大，越說明心里的發(fā)虛。

瑞典薩博集團(tuán)那只悄悄點(diǎn)擊“刪除”的手，其實(shí)是整個(gè)事件中最誠(chéng)實(shí)的一個(gè)注腳，它在無(wú)意中泄露了天機(jī)：所有的挑釁，都有一個(gè)不可逾越的價(jià)碼；所有的狂歡，最終都要面對(duì)清算的時(shí)刻。

結(jié)語(yǔ)

戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不是寫在硬盤里的代碼，它是流血的政治，是燒錢的機(jī)器，更是意志的較量。

當(dāng)我們看著那四個(gè)國(guó)家像著了魔一樣，在虛擬世界里一遍遍上演著“擊沉中國(guó)”的戲碼時(shí)，我不禁想問：如果有一天，當(dāng)真實(shí)的警報(bào)聲在太平洋上空拉響，當(dāng)電子屏幕上的紅點(diǎn)不再是虛擬信號(hào)而是呼嘯而來的實(shí)彈，他們是否還能保持這種在動(dòng)畫里才有的從容？

或者說，這句輕描淡寫的“You wish”，究竟是一句嘲諷，還是一句留給未來的、最為仁慈的警告？畢竟，在現(xiàn)實(shí)的牌桌上，從來就沒有“讀檔重來”這個(gè)選項(xiàng)。

魯中晨報(bào)2026-01-29《瑞典、英、美、日等國(guó)有關(guān)軍工企業(yè)和機(jī)構(gòu)發(fā)布所謂“擊沉”中國(guó)海軍艦艇的動(dòng)畫視頻，國(guó)防部回應(yīng)：純屬自嗨》