體育無(wú)國(guó)界，但人心有歸屬。

曾幾何時(shí)，他們也是中國(guó)體育的希望之星。

可轉(zhuǎn)眼間，改日本籍、換日本名，站在對(duì)手席上，親口說(shuō)出“我的目標(biāo)就是擊敗中國(guó)隊(duì)”。

有人多次手刃母隊(duì)，有人靠歸化簽下億元合同，更有人以戰(zhàn)勝故國(guó)為榮。

這些曾被寄予厚望的“自己人”，為何最終成了最鋒利的“外人”？

如今他們的結(jié)局，一個(gè)比一個(gè)令人唏噓。

2025年WTT香港站男單決賽，張本智和以4比2戰(zhàn)勝莫雷高德奪冠。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他被禮花嚇退兩步的畫(huà)面成了全網(wǎng)笑料?？烧嬲屗萑雽擂蔚?，不是那滑稽的瞬間，而是賽前面對(duì)中日媒體截然不同的表態(tài)。

對(duì)中國(guó)記者，他咬牙切齒：“必須肯定要去贏！”轉(zhuǎn)頭對(duì)日媒，卻引用一句極具爭(zhēng)議的口號(hào)為自己打氣。

作為祖籍四川、2014年入籍日本的華裔選手，這種刻意表演的“忠誠(chéng)”，反而暴露了內(nèi)心的搖擺。

他的父母張宇、張凌曾是中國(guó)省隊(duì)乃至國(guó)家隊(duì)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。一家人為生計(jì)遠(yuǎn)赴日本，在仙臺(tái)開(kāi)球館謀生。

張本智和從小在球臺(tái)邊長(zhǎng)大。若留在國(guó)內(nèi)，他或許只是萬(wàn)千天才少年中的一個(gè)；但在日本，他成了“神童”。

12歲打成人公開(kāi)賽，13歲奪世青賽男單冠軍，迅速被納入日本國(guó)家培養(yǎng)體系。

可天賦帶來(lái)的光環(huán)，也助長(zhǎng)了他的傲慢。

巴黎奧運(yùn)會(huì)前，他放話要拿三金、擊敗中國(guó)隊(duì)，結(jié)果顆粒無(wú)收，還卷入丑聞。

橫濱站對(duì)陣王楚欽，他在關(guān)鍵分叫醫(yī)療暫停，卻被網(wǎng)友扒出連哪條腿受傷都說(shuō)不清。

這種小動(dòng)作非但沒(méi)贏得尊重，反而坐實(shí)了“勝之不武”的質(zhì)疑。

一邊是中國(guó)球迷罵他“墻頭草”，一邊是日本網(wǎng)友提醒“你原是中國(guó)人”。張本智和夾在中間，體面盡失。

他拼命想證明自己是“日本人”，卻忘了：真正的歸屬，從來(lái)不是靠改個(gè)姓氏、喊幾句口號(hào)就能換來(lái)的。

張本天杰的經(jīng)歷，是一段被時(shí)代推著走的無(wú)奈，也是一次主動(dòng)選擇后的自我困縛。

他出生于遼寧大連，父親是職業(yè)籃球教練，母親早年赴日經(jīng)營(yíng)中華料理店。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他隨父親前往日本與母親團(tuán)聚，從此人生徹底轉(zhuǎn)向。

在日本高中聯(lián)賽，他憑借出色的身高（2米06）和扎實(shí)的基本功迅速嶄露頭角。

2007年，他帶領(lǐng)福岡大學(xué)附屬大濠高中奪得全國(guó)冠軍，個(gè)人榮膺M(jìn)VP。

三次入選日本青年隊(duì)集訓(xùn)名單，卻因國(guó)籍問(wèn)題屢屢被拒之門(mén)外。彼時(shí)日本籃協(xié)規(guī)定，未滿(mǎn)18歲不得更改國(guó)籍，而一旦放棄中國(guó)籍，便再無(wú)回頭路。

2010年，20歲的張?zhí)旖苷綒w化日本，改名“張本天杰”并加入日本男籃。

他曾在采訪中坦言：“我熱愛(ài)籃球，也熱愛(ài)日本。我想代表這個(gè)國(guó)家打球。”

但這份“熱愛(ài)”很快變了味。2014年仁川亞運(yùn)會(huì)，日本男籃爆冷擊敗中國(guó)男籃，張本天杰全場(chǎng)貢獻(xiàn)12分9籃板。

賽后接受采訪時(shí)直言：“這是我職業(yè)生涯最重要的勝利，因?yàn)槲乙蛩腥俗C明，我選擇日本是對(duì)的。”

這句話像一把刀，插進(jìn)了無(wú)數(shù)中國(guó)球迷的心里。

更令人不適的是他在場(chǎng)上的行為——多次對(duì)中國(guó)球員做出挑釁手勢(shì)，防守時(shí)故意貼身推搡，甚至在社交媒體曬出“擊敗中國(guó)隊(duì)”的慶祝照。

他似乎急于用對(duì)抗母國(guó)的方式，來(lái)?yè)Q取日本社會(huì)的認(rèn)可。

然而現(xiàn)實(shí)殘酷。盡管他后來(lái)加盟B聯(lián)賽，成為主力內(nèi)線，但始終未能進(jìn)入日本男籃核心圈。

2023年世界杯預(yù)選賽，他幾乎全程坐板凳。更尷尬的是，當(dāng)他試圖通過(guò)商業(yè)活動(dòng)或短視頻平臺(tái)重返中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，遭到大規(guī)模抵制。

有品牌方原本計(jì)劃簽約他做運(yùn)動(dòng)飲料代言，消息一出，評(píng)論區(qū)瞬間涌入上萬(wàn)條反對(duì)留言，合作最終告吹。

張本天杰既無(wú)法真正融入日本主流體育圈，又被故土視為“叛徒”。

這場(chǎng)豪賭，他輸?shù)袅俗畈辉撦數(shù)臇|西——?dú)w屬感。

如果說(shuō)張本天杰的選擇尚有掙扎痕跡，李明陽(yáng)的“消失”則近乎一場(chǎng)精心策劃的逃離。

身高1米96的她，11歲就在全國(guó)青少年比賽中拿下MVP，16歲入選U19國(guó)青隊(duì)，時(shí)任主帥李昕稱(chēng)她“未來(lái)十年中國(guó)女籃的希望”。

她的模板是鄭海霞，外界甚至給她起了“女姚明”的綽號(hào)。

2010年，17歲的李明陽(yáng)突然以“腰傷需赴日治療”為由請(qǐng)假離隊(duì)。

不久后，她出現(xiàn)在日本香頌俱樂(lè)部訓(xùn)練營(yíng)，身邊站著俱樂(lè)部董事長(zhǎng)杉山明宏。

此人不僅安排她整容、改名“杉山美由?！?，還讓她認(rèn)自己為“干爹”，并迅速啟動(dòng)歸化程序。

整個(gè)過(guò)程毫無(wú)征兆，連中國(guó)籃協(xié)都措手不及。

事情曝光后，輿論嘩然。李昕怒斥：“這不是治病，是背叛！”

國(guó)際籃聯(lián)調(diào)查認(rèn)定日本俱樂(lè)部存在違規(guī)操作，對(duì)香頌處以2.5萬(wàn)瑞士法郎罰款，李明陽(yáng)本人也被要求向中國(guó)籃協(xié)支付2萬(wàn)歐元違約金。

但她并未公開(kāi)道歉，反而在日本媒體面前表示：“在中國(guó)我看不到未來(lái)，這里給我機(jī)會(huì)。”

可所謂的“機(jī)會(huì)”很快化為泡影。她在日本聯(lián)賽表現(xiàn)平庸，進(jìn)攻手段單一，防守移動(dòng)緩慢，從未入選日本國(guó)家隊(duì)主力陣容。

2016年里約奧運(yùn)落選后，她逐漸淡出一線。近年偶爾出現(xiàn)在低級(jí)別聯(lián)賽或商業(yè)表演賽中，身形發(fā)福，眼神黯淡。

曾經(jīng)那個(gè)在訓(xùn)練館揮汗如雨的天才少女，如今只能靠零星廣告維持生計(jì)。

更令人心酸的是，她與家人的關(guān)系也幾近破裂。據(jù)知情人士透露，其父母至今不愿提及女兒名字。

而當(dāng)年力挺她的“干爹”杉山，在她失去利用價(jià)值后也鮮少露面。

李明陽(yáng)為了一紙合同和虛幻的“前途”，切斷了所有情感紐帶，最終卻什么都沒(méi)留住。

987年新德里世乒賽，何智麗不顧教練“讓球”安排，堅(jiān)持憑實(shí)力擊敗隊(duì)友管建華，最終奪冠。

這一舉動(dòng)被批“個(gè)人主義”，錯(cuò)失漢城奧運(yùn)會(huì)，不久后黯然退出國(guó)家隊(duì)。

幾年后，她嫁給日本教練小山英之，入籍改名，成為日本乒乓主力。

1994年廣島亞運(yùn)會(huì)，她身穿日本隊(duì)服登場(chǎng)，全場(chǎng)噓聲如雷。

但她以3:1擊敗鄧亞萍，奪得女單金牌，賽后用蹩腳日語(yǔ)喊出“吆西”，徹底激怒國(guó)人。

那一刻，她或許以為自己終于贏回了尊嚴(yán)。

可命運(yùn)很快給了她回?fù)?。丈夫出軌，婚姻破裂，她?dú)自留在日本執(zhí)教，身邊沒(méi)有子女，親友也很少。

雖偶爾受邀回國(guó)參加活動(dòng)，但異鄉(xiāng)的疏離感與日俱增。當(dāng)年那個(gè)為勝利不惜對(duì)抗體制的倔強(qiáng)姑娘，最終在身份的夾縫中活成了孤島。

這四位運(yùn)動(dòng)員，有人為夢(mèng)想，有人為利益，有人因委屈，有人圖捷徑。

他們或許在異國(guó)獲得了機(jī)會(huì)、合同甚至榮譽(yù)，卻失去了更珍貴的東西——根。