1973年，北京?！奥犝f王胡子這次去武漢，又沒忍住脾氣，當(dāng)眾放了一通炮？”葉劍英元帥放下手中的文件，帶著幾分了然的笑意，對身邊的人說道。這聲“炮”，很快就傳遍了京城。能被葉帥稱為“王胡子”的，全軍上下，只有那位性如烈火、眼里揉不進沙子的王震上將。而他這一“炮”，正是為了一位身陷囹圄的老戰(zhàn)友。

這趟武漢之行，王震本是去視察工作。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)同志熱情接待，安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，請他作指示?？赏跽饠[了擺手，并沒有談工作的客套話，而是開門見山，臉色一沉便問：“楊秀山現(xiàn)在在哪里？他有什么問題，為什么到現(xiàn)在還不把他放出來？”這個問題，像一顆驚雷，讓在場的人面面相覷，氣氛瞬間凝固。他們只能如實回答，楊秀山還被關(guān)押著。王震聞言，積壓的怒火徹底爆發(fā)了，他拍著桌子質(zhì)問，楊秀山一個為革命九死一生的老同志，憑什么長期關(guān)押，到底要搞到什么時候！

能讓王震如此動怒，這位楊秀山，究竟是何許人也？他和王震之間，又有著怎樣的過命交情？

說起來，楊秀山是王震資格很老的老部下了。湖北洪湖人，紅軍時期就跟著部隊南征北戰(zhàn)，身上留下的傷疤，是那段崢嶸歲月最直接的見證。長征到達陜北后，他的身體已經(jīng)垮得不行，傷口常年流膿淌血，戰(zhàn)友們都心疼地開玩笑，說他是“半條命”換來了革命的勝利。就是這“半條命”，在解放戰(zhàn)爭的炮火中，依舊緊跟著王震的戰(zhàn)旗沖鋒陷陣。

當(dāng)時，王震是第二縱隊司令員，楊秀山是他麾下的旅政委。一次關(guān)鍵的攻堅戰(zhàn)，突破口遲遲未能打開，王震在前線指揮所里急得團團轉(zhuǎn)。楊秀山見狀，對老首長說：“司令員，你在這兒等著，我到前面去看看！”說罷，便不顧警衛(wèi)員的阻攔，一頭扎進了一線陣地。值得慶幸的是，部隊最終還是打了進去，但楊秀山卻又添新傷。戰(zhàn)后，王震特地把他接到縱隊司令部，看著他身上的傷，既后怕又心疼，動情地說：“這一仗差點讓你送了命！是我同意你到前邊去的，太危險了，你要是犧牲了，是我的過錯??！”

楊秀山只是憨厚地笑了笑：“我的命大，哪有那么容易犧牲？”這種在槍林彈雨中建立起來的信任與情誼，早已超越了普通的上下級關(guān)系。從旅政委到師長兼政委，再到1950年升任第二軍副軍長，楊秀山一直是王震麾下最信賴的戰(zhàn)將之一。1955年授銜，王震是開國上將，楊秀山是開國中將，他們共同見證了新中國的誕生。

然而，就是這樣一位戰(zhàn)功赫赫、傷痕累累的開國中將，在那個特殊的年代里，卻沒能躲過一劫。一頂“叛徒”、“混進黨內(nèi)的假黨員”的大帽子，不由分說地扣了下來。試想一下，一個幾乎把所有鮮血都灑在戰(zhàn)場上的人，被污蔑為“假黨員”，這是一種何等的荒唐與悲哀。楊秀山被關(guān)押，受盡了折磨。

正是在這種背景下，才有了王震武漢之行那驚天動地的“一炮”。他這一聲吼，不僅僅是為一個老部下鳴不平，更是對那種顛倒黑白、誣陷忠良的行徑，發(fā)自肺腑的憤怒。在王震的親自過問和強大壓力下，幾天之后，遍體鱗傷的楊秀山終于被放了出來。當(dāng)他見到前來探望的老首長時，這位鐵骨錚錚的漢子再也控制不住，淚如泉涌，激動得一句話也說不出來。

王震前腳剛離開武漢，后腳狀告他的信件就比他本人更快地遞到了北京。這才有了開頭葉帥那句“王胡子又放炮了”的評價。葉帥的這句“放炮”，聽起來是批評，但細品之下，又何嘗不是一種對王震剛直性格的理解與愛護。王震回到北京，面對葉帥的“調(diào)侃”，非但沒有絲毫畏懼，反而理直氣壯地回答：“我是罵娘了！濫關(guān)無辜，長期不放人，真是豈有此理！”這番話，擲地有聲，盡顯其天不怕地不怕的本色。

1974年，楊秀山恢復(fù)工作，重新被任命為武漢軍區(qū)副司令員，后來還擔(dān)任了后勤學(xué)院院長。他們的故事并沒有就此結(jié)束。到了1987年，已是中顧委副主任的王震提議，要重新修訂出版《中國工農(nóng)紅軍第二方面軍戰(zhàn)史》。這是一個浩大的工程，需要大量親歷者來還原歷史。

有意思的是，在這個由眾多紅二方面軍老同志組成的編輯委員會里，楊秀山被委以重任，擔(dān)任了編委會辦公室主任，具體負責(zé)繁雜的編修工作。從戰(zhàn)場上的生死搭檔，到和平年代里共同搶救歷史記憶的戰(zhàn)友，他們的革命情誼，在新的歷史時期得到了延續(xù)和升華。經(jīng)過數(shù)年努力，這部凝聚了無數(shù)人心血的戰(zhàn)史終于問世。

2002年，楊秀山將軍以89歲高齡逝世。他的一生，是革命者的寫照，有過榮耀，也有過冤屈。而王震將軍那關(guān)鍵時刻的一聲“炮響”，無疑是他灰暗歲月里最溫暖、最有力量的一道光。這聲“炮”，看似是脾氣火爆，實則是一位革命者對戰(zhàn)友情誼最樸素、最堅定的守護，也是對正義最執(zhí)著的追求。