1988年，北京城里的一處寓所響起了敲門聲。

屋里的主人是方強，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的開國中將，如今已是含飴弄孫的退休老人。

這一天，幾位從湖南平江老家來的客人顯得局促不安。

一般來說，老鄉(xiāng)上門，要么是敘敘舊情，要么是求個小方便。

可這回的情形太怪了。

帶隊的平江縣負(fù)責(zé)人滿頭大汗，話在嘴邊轉(zhuǎn)了幾個圈，才硬著頭皮吐露實情：這趟進(jìn)京，是想求老將軍出山，幫縣里討個名分。

討個什么名分？

“國家級貧困縣”。

這事兒聽著就讓人皺眉頭。

要知道，那是講究榮譽的年代，對于一位在槍林彈雨中走過來的老將軍，臉面有時候比命都金貴。

誰不盼著家鄉(xiāng)富得流油？

誰樂意把“窮”字刻在腦門上到處招搖？

主動伸手要個窮帽子，這不明擺著給老家丟人，顯著沒志氣嗎？

換成別的老領(lǐng)導(dǎo)，估計茶杯早就摔在地上了，還得罵上一句：“沒出息，光想著我們要飯吃！”

誰知方強根本沒動氣。

他不但沒發(fā)火，反而冷靜得像個精明的生意人。

他不跟你談什么虛頭巴腦的面子，也不談什么硬骨頭，張口就問最實際的賬：

“把這個貧困縣的牌子掛上，到底有啥用？”

家鄉(xiāng)干部一聽有門兒，趕緊把算盤珠子撥給他看：“方老，只要戴上這頂帽子，上面的征購糧任務(wù)能減，農(nóng)業(yè)稅能免，國家還能撥下來扶貧款，老百姓那是真能得實惠?！?/strong>

方強聽罷，眼皮都沒眨一下，緊跟著追問了一句，這才是他心里最惦記的那個底數(shù)：

“皇糧國稅，真能減？”

“千真萬確?！?/strong>

聽到這四個字，方強的大手往桌上一拍：“這買賣能做！

既然國家照顧老區(qū)，這就是對老百姓天大的好事。

只要是有利于民生，咱們就得支持。”

在這位老將軍的心里頭，所謂的“面子”，跟鄉(xiāng)親們碗里的白米飯比起來，那就是個屁。

緊接著，方強親自出馬，拉著住在北京的幾位老紅軍、老戰(zhàn)友，聯(lián)名給國務(wù)院扶貧辦遞了折子。

上面派人下去一看，情況屬實，平江縣這頂“貧困帽”算是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮魃狭恕?/p>

這一戴，就是三十幾個年頭。

在這期間，修橋鋪路蓋學(xué)校，每一筆扶貧款項怎么花的，方強都要打電話問個底掉。

一直熬到2019年，平江才正式摘了帽，只可惜那時候，老將軍已經(jīng)駕鶴西去了。

這件事兒，把方強骨子里那種“實用主義”展現(xiàn)得淋漓盡致。

他這種實用，不是為了自己撈好處，而是為了活下去，為了贏。

說白了，這種在絕境里算細(xì)賬、找活路的本事，早在幾十年前的死人堆里，就救過他的命。

把日歷翻回到1937年。

那是方強這輩子最至暗的時刻。

西路軍在古浪城吃了大虧，方強所在的紅九軍被打得沒剩幾個人。

他自己殺紅了眼，子彈打光了就掄大刀，右胳膊都被子彈鉆了個通透。

更要命的消息跟著來了：西路軍指揮部下令分散突圍。

方強跟著第一支隊走，結(jié)果點背被抓，直接扔進(jìn)了蘭州國民黨軍的戰(zhàn)俘營。

這時候擺在他面前的，基本就是個死局。

身陷囹圄，傷口流膿，四周是高墻電網(wǎng)，還得面對兇神惡煞的看守。

絕大多數(shù)人到了這步田地，要么精神崩潰，要么就跟敵人拼了，求個痛快。

方強怎么干的？

想要活命，想要歸隊，就得把這幫散沙捏成拳頭。

他在監(jiān)獄里干了一件讓人瞠目結(jié)舌的事：建黨支部。

就在敵人的眼皮子底下，在隨時可能被拉出去吃槍子的恐懼中，方強當(dāng)起了獄中黨支部的書記。

他抓住所一切機會跟獄友接頭，給大家打氣，硬是把個死氣沉沉的戰(zhàn)俘營，變成了地下的戰(zhàn)斗堡壘。

到了1937年7月，機會來了。

援西軍的偵察員發(fā)出了信號。

方強沒半點含糊，領(lǐng)著200多號獄友，搞了一次驚天動地的集體越獄。

200多人沖出牢籠，這本身就是個奇跡。

可最難的還在后頭。

跑出監(jiān)獄只是第一步，要想回延安，中間隔著茫茫戈壁灘，屁股后頭還有敵人的騎兵在追。

為了目標(biāo)小點，隊伍化整為零。

方強開始了他一個人的長征。

那是一段把人往死里折磨的路程。

白天，他像地老鼠一樣縮在溝里、草窩里，太陽毒得要蛻皮也不敢動；到了晚上，他拖著那條傷腿在荒野里瘋跑。

沒吃的，就沿路討飯；沒水喝，就趴在泥坑里喝臟水。

腳底板磨出了血泡，破了流膿，他就扯幾根野草隨便一纏，接著走。

這一走，就是一千多里地。

這一走，就是整整一個月。

當(dāng)那個衣衫襤褸、跟叫花子沒兩樣的人終于站在延安街頭時，沒人敢認(rèn)這居然是當(dāng)年的紅軍師政委。

毛主席聽說了方強活著回來的消息，專門跑來看他。

看著眼前這個從閻王殿里爬回來的愛將，毛主席說了一句特別有分量的話：

“咱們自己的牢你坐過，敵人的牢你也坐過，就差沒進(jìn)太上老君的煉丹爐了。

大難不死，必有后福！”

這話里頭，不光是安慰，更是一種極高的評價：這人的命是真硬，腦子是真清醒，哪怕把他扔進(jìn)地獄里，他也能算計著爬出來。

這種“扔到哪兒都能活，而且能活好”的本事，成了方強后半輩子安身立命的絕活。

1953年，新中國急著要建海軍。

這時候的方強，已經(jīng)是打老了仗的陸軍戰(zhàn)將。

可組織上一紙調(diào)令，讓他去當(dāng)海軍第三副司令員，專門管潛艇。

讓一只旱鴨子去管潛艇，在當(dāng)時看來，這簡直就是趕鴨子上架。

潛艇是啥玩意兒？

那是高科技，是精密機械，是深海里的幽靈。

對于那時候很多大字識不了幾筐的陸軍將領(lǐng)來說，光是那一堆儀表盤和物理名詞，就能把人看暈。

方強心里的賬算得門兒清：擺老資格指揮不了高科技，不想當(dāng)外行受氣，就得把自己變回小學(xué)生。

這一年，四十好幾的方強，背著書包進(jìn)了教室。

他一頭扎進(jìn)一線，專門去學(xué)校啃潛艇理論。

從浮力原理怎么算，到魚雷怎么放，從潛望鏡怎么看，到水下怎么聯(lián)絡(luò)，他硬是一點一點把這塊硬骨頭啃了下來。

但這還沒完。

1954年，擔(dān)子又加碼了：負(fù)責(zé)組建海軍航空兵。

潛艇剛整明白，又要讓旱鴨子上天。

方強二話沒說，接了招。

在他主持下，中國歷史上第一支海軍航空兵搭起了架子。

這支隊伍可不是擺樣子的，是奔著打仗去的。

沒過多久，這幫年輕的雛鷹就能跟敵機在天上拼刺刀了。

從陸軍跨到潛艇，從潛艇跨到航空兵，方強玩了一次又一次的跨界變身。

1955年，為了讓海軍建設(shè)更上一層樓，組織安排方強去蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍指揮學(xué)院深造。

這一年，他被授予中將軍銜。

一個堂堂中將，坐在異國他鄉(xiāng)的教室里當(dāng)學(xué)生，這本身就是一種氣魄。

回頭再看，方強之所以能得到毛主席幾十年的信任，除了那份忠誠，更因為他這種極強的“可塑性”。

早在1938年，總政組織部長沒人的時候，毛主席跟譚政、傅鐘推薦人選，原話就是這么說的：

“386旅那個政治部主任。

這同志年輕，肚子里有墨水，在中央蘇區(qū)就是師政委，幾次路線斗爭腰桿子都挺得直，原則性強，干組織部長正合適。”

毛主席看人那是相當(dāng)準(zhǔn)。

方強這人，原則性強，更懂得感恩。

1933年那次掛彩，除了那五個沒留下名字的女赤衛(wèi)隊員，救了方強一命的，還有毛主席。

當(dāng)時方強傷得重，身子虛，傷口怎么都不收口。

毛主席聽說后，把自己舍不得吃、老鄉(xiāng)送的一缸牛肉，轉(zhuǎn)手送給了方強，還特意讓傅連暲帶話：

“這是我專門給你開的藥方子。”

這缸牛肉的情分，方強記了一輩子。

1963年，毛主席接見中央干部。

人山人海里，主席一眼就瞅見了方強，走過去拉家常：“你也來了。

好些年沒見了，咱們還有點淵源呢?！?/strong>

方強激動得話都說不利索：“當(dāng)年多虧了主席，托您的福，我一切都好?！?/strong>

這份感情，一直延續(xù)到他滿頭白發(fā)。

每回家鄉(xiāng)來了人，住在海軍招待所，方強都要特意囑咐身邊的工作人員，除了幫著聯(lián)系辦事的車，還有一樁頂要緊的事：

“去聯(lián)系一下瞻仰毛主席紀(jì)念堂的票?！?/p>

他對家鄉(xiāng)人說：“既然到了北京，就一定要去看看主席，去紀(jì)念堂鞠個躬?！?/strong>

不管是對方領(lǐng)袖，還是對待家鄉(xiāng)，方強的邏輯一直沒變：心要誠，事要做實。

2012年2月8日，這位百歲老將在北京走了。

照他的遺愿，喪事一切從簡，靈堂就搭在家里。

他的兒子方勤學(xué)面對鏡頭，說了一句特別實在的話：“父親這一輩子，全交給了新中國的解放，交給了軍隊建設(shè)和軍工事業(yè)…

建國后為了建海軍、造船，心血都熬干了。”

而在這一切塵埃落定之后，方強做了最后一個決定：葉落歸根。

他的骨灰被送回了湖南平江縣烈士陵園。

那個曾經(jīng)為了給家鄉(xiāng)爭一頂“貧困帽”而不惜豁出老臉的將軍，終于回到了讓他魂牽夢繞的土地。

他不需要那些虛名，他只需要知道，這片土地上的老百姓，日子過得比以前滋潤，這就足夠了。

信息來源：