前幾天北海道突發(fā)極端暴雪，一天之內(nèi)56架次航班被取消，7000余名游客被迫困在機(jī)場過夜，首府札幌周邊交通徹底癱瘓，相關(guān)部門已經(jīng)接到了大量中國游客的求救電話。

2026年1月28日，新千歲機(jī)場徹底停擺了，電子屏上不再滾動航班信息，只剩下一整片紅色的“Cancelled”，這不是簡單的延誤，而是機(jī)場運(yùn)行被強(qiáng)行掐斷的信號，56架次航班被指令性取消，7000多名旅客被困在這個本該只是中轉(zhuǎn)站的空間里，誰也不知道什么時候能走。

在航站樓深處，一個細(xì)節(jié)格外刺眼：便利店的貨架空了，不是賣得差不多，而是被掃得一干二凈，連瓶裝水、面包、泡面都沒剩下，一個中國游客站在貨架前發(fā)呆，他已經(jīng)連續(xù)34個小時沒正經(jīng)吃過東西了。

幾個小時前，他第四次試圖擠進(jìn)便利店搶水，還是失敗，人多、貨少、補(bǔ)給跟不上，饑餓和焦慮在密閉又恒溫的空間里不斷累積。

機(jī)場不再是“通往雪國的浪漫入口”，而成了一座現(xiàn)實(shí)意義上的孤島，窗外的景象解釋了一切——那不是輕柔的雪景，而是近乎凝固的白色水泥。

從1月25日開始，極端暴雪連續(xù)襲擊北海道北部，跑道被厚厚的冰雪覆蓋，除雪車在狂風(fēng)中顯得極其吃力，清出來的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上雪落下來的速度。

這已經(jīng)不是“晚點(diǎn)多久”的問題，而是整個生存空間在瞬間被壓縮，很多人只能坐在冰冷的地板上，靠著行李箱打盹，吃的靠零星分發(fā)，水成了最稀缺的東西，春節(jié)出行計(jì)劃，在這一刻徹底失效。

更關(guān)鍵的是，這種被困狀態(tài)沒有明確的結(jié)束時間——而這，才是真正讓人恐慌的地方，如果只把問題理解為“機(jī)場暴雪”，那就低估了這場災(zāi)害的破壞力，真正崩潰的，是整套交通和應(yīng)急系統(tǒng)。

札幌市區(qū)的積雪深度超過1.05米，在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)甚至達(dá)到2到4米，這意味著什么？意味著很多一層住宅推開門，面對的就是一整堵雪墻，意味著人在路上行走，一腳踩空就可能掉進(jìn)被雪掩蓋的排水溝，城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，被厚雪直接掐斷。

鐵路系統(tǒng)幾乎全線癱瘓，500多趟列車停在軌道上動彈不得，公路通行能力急劇下降，出租車成了少數(shù)還能移動的資源。

在札幌的出租車候車點(diǎn)，排隊(duì)人數(shù)超過200人。即便氣溫在零下十幾度，人們也只能像企鵝一樣縮著肩膀站在寒風(fēng)里，等上兩個小時，只為爭取一個離開災(zāi)區(qū)的機(jī)會。

更令人不安的是救援節(jié)奏，日本并不是第一次遭遇暴雪，但這一次的應(yīng)對明顯遲緩，天氣預(yù)報低估了降雪強(qiáng)度，除雪設(shè)備儲備不足，導(dǎo)致清雪作業(yè)本身就形成了新的擁堵，道路被堵，設(shè)備進(jìn)不去，越清越慢，形成典型的“自我堵塞”。

代價很快顯現(xiàn)，1月26日晚，日本總務(wù)省通報：已有10人死亡，這不是一個抽象的數(shù)字，而是明確告訴所有人——這場災(zāi)害已經(jīng)超出了“生活不便”的范圍，當(dāng)13萬人的出行被切斷，當(dāng)應(yīng)急預(yù)案追不上自然變化的速度，這就不再只是天災(zāi)，而是一場系統(tǒng)性失靈。

很多人會問：為什么偏偏是北海道？答案其實(shí)一直擺在明面上，日本本身就是一個由地質(zhì)活動和太平洋水汽共同塑造的國家。

溫泉、雪景、高森林覆蓋率，這些被反復(fù)贊美的自然資源，本身就意味著高風(fēng)險，地震帶帶來溫泉，也帶來不穩(wěn)定，充沛水汽制造雪國童話，也制造極端暴雪，這從來就是一體兩面。

春節(jié)赴日旅游，本質(zhì)上是一場概率博弈，大多數(shù)時候，你看到的是朋友圈里的雪景、溫泉和浪漫，但當(dāng)概率落在“災(zāi)害”那一側(cè)，代價就會以最直接的方式出現(xiàn)，今年這10條逝去的生命、幾千名滯留旅客，就是賬單本身。

更諷刺的是，風(fēng)險其實(shí)早就被提醒過，春節(jié)前，中國外交部和駐日使館發(fā)布了明確的赴日安全提醒，多家航空公司罕見地開放了退改簽政策，這不是形式，而是給普通人留出的“撤離窗口”，但當(dāng)時，不少人選擇忽視，甚至嘲諷這些提醒是“多余的謹(jǐn)慎”。

最終，被困在機(jī)場的中國游客反而異常安靜，沒有爭吵，沒有沖撞，只是沉默地忍受斷糧斷水，有人稱之為素質(zhì)高，但更準(zhǔn)確地說，那是一種清醒后的無力感——因?yàn)樗麄冎溃约涸?jīng)按掉了那兩個“確認(rèn)鍵”。

自由當(dāng)然重要，但自由從來不是無成本的，預(yù)警的意義，不是限制選擇，而是降低最壞結(jié)果的概率，就像安全氣囊，平時不起眼，但真正撞上去時，它就是最后的底線。

雪終會化，航班終會恢復(fù)，但這場暴雪留下的記憶不該被輕易抹去，下一次，當(dāng)紅色預(yù)警再次出現(xiàn)，希望人們能少一點(diǎn)“賭一把”的僥幸，多一點(diǎn)對規(guī)則和自然的敬畏——因?yàn)檎嬲陌踩瑥膩聿皇沁\(yùn)氣。