意識(shí)流小說(shuō)出現(xiàn)以后，一些讀者覺得非常新鮮，認(rèn)為這樣的小說(shuō)可以代表新的文學(xué)潮流。實(shí)際上，意識(shí)流小說(shuō)既有優(yōu)點(diǎn)，也有缺陷，并不能完全成為文學(xué)主流的代表。

一八八七年．法國(guó)象征主義流派一個(gè)叫愛杜華·杜亞丹的詩(shī)人，寫了一部名叫《月桂樹被砍了》的小說(shuō)，算是意識(shí)流小說(shuō)的一個(gè)開端。他是西方文學(xué)史上第一個(gè)有意識(shí)地用內(nèi)心獨(dú)白的技巧來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的作家，文章開端就是一個(gè)例子：主人公無(wú)聲地自言自語(yǔ)地思索，一面描寫客觀的事物，一面敘述主觀的心情。這樣的小說(shuō)出版以后，基本上洇沒無(wú)聞。30多年以后，他引起愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的注意。喬伊斯利用這種內(nèi)心獨(dú)白的手法，寫了他的著名意識(shí)流小說(shuō)《尤利西斯》，因此意識(shí)流作為一種寫作技巧，名聲大振。不久以后，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懥诵≌f(shuō)《波濤》，也用了同樣的意識(shí)流手法。意識(shí)流的手法被應(yīng)用之后，很多年輕人都喜歡，其實(shí)只是喜歡那種獨(dú)特的敘述方式，吸引力不在于平淡的故事本身，而在于敘述故事的手法。喬伊斯說(shuō)《尤利西斯》“自始至終將讀者放在主人公的腦中”。從心理學(xué)角度來(lái)看，意識(shí)流指一個(gè)人在一固定時(shí)期內(nèi)所意識(shí)到的一連串川流不息的感覺、思潮、記憶、聯(lián)想等等。作家將這一連串的意思用文字記錄下來(lái)，最后成為意識(shí)流的寫作技巧。意識(shí)分為很多層面，有思維的層面，有說(shuō)話的層面，還有讀者理解的層面。意識(shí)流作家要專注于思維的層面，通過(guò)文字把思維記錄下來(lái)，而這種過(guò)程是非常流暢的，也是非常自然的，甚至有的篇幅根本沒有標(biāo)點(diǎn)。

當(dāng)意識(shí)流達(dá)到一定的程度，或者說(shuō)作家感覺思如泉涌，就會(huì)直接記錄，而不會(huì)顧及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，至于怎樣解讀，那是讀者的事，不是作家的事，作家只負(fù)責(zé)記錄。那么作家的這種記錄，就算是一種對(duì)意識(shí)的純粹還原。當(dāng)然這是他們認(rèn)為的，事實(shí)上并不可能純粹還原。因?yàn)檎Z(yǔ)言會(huì)發(fā)生一定的畸變，并不會(huì)完全記錄思維。也就是說(shuō)，語(yǔ)言是有一定限度的，并不可能完全記錄思維和意識(shí)。即便作家認(rèn)為自己的語(yǔ)言非常精到，已經(jīng)完全記錄了自己的思想，作家也一定在說(shuō)謊話，或者說(shuō)作家沒有意識(shí)到自己語(yǔ)言的有限性，以至于給讀者造成誤解。往往作家以為自己表達(dá)了某種思想，可是讀者卻解讀出了另外一種思想。就像網(wǎng)紅直播帶貨一樣，觀眾并沒有看他帶的貨，而是看他戴的手表，或者看他周圍的美女漂亮不漂亮。作家發(fā)表作品也是如此，發(fā)表之后并沒有完全意識(shí)到作品會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的誤解誤讀，只是認(rèn)為自己表達(dá)了應(yīng)該表達(dá)的思想，能夠讓讀者明白，至于讀者能不能明白，就是另外一回事了。意識(shí)流小說(shuō)就是這樣，產(chǎn)生的歧義是很多的，只不過(guò)作家不去管了而已。作家只負(fù)責(zé)寫作，寫出來(lái)之后就不管了，出版之后，至于讀者怎樣閱讀，作家無(wú)權(quán)干涉。讀者喜歡不喜歡是讀者自己的事，作家并不能做片面的引導(dǎo)。即便有的作家為自己出的新書簽名，叫做簽名售書，也不一定能左右讀者的思想。

文學(xué)描寫中有心理描寫，和意識(shí)流吻合，那么意識(shí)流小說(shuō)就算是一種獨(dú)特的心理描寫，而且整部小說(shuō)都有可能是作者的內(nèi)心獨(dú)白。作家既要寫到外界事物，又要寫到內(nèi)心的變化和感受，甚至達(dá)到物我交融、物我一體的地步。人認(rèn)識(shí)世界就是這樣，會(huì)把主觀情感賦予到外界事物上，讓外界事物具有人的情感。其實(shí)外界事物是不懂作家心理的，不知道作家把什么樣的情感賦予到自己身上。就像人們認(rèn)為小白兔很可愛一樣，小白兔并不知道自己很可愛。意識(shí)流作家往往會(huì)把思想和意識(shí)賦予到外界事物上，讓外界事物帶有自己的主觀情感，如此敘述起來(lái)，就可以以情御物，天地之間的萬(wàn)物都可以寫，而且都具有作家自己的主觀情感。似乎天地萬(wàn)物是作家的主觀印象，就像一面鏡子，能夠照見作家內(nèi)心深處的思想。讀者可以解讀這樣的意識(shí)流小說(shuō)，可以根據(jù)作家寫的外界事物的主觀印象來(lái)反推，可以推導(dǎo)出作家的真實(shí)心態(tài)以及情感。不管是對(duì)外界景物的描寫，還是對(duì)內(nèi)心思想的描寫，都算是意識(shí)流小說(shuō)的特色，可以達(dá)到外界事物和內(nèi)心情感渾然一體的程度。讀者讀著讀著就進(jìn)入了這種獨(dú)特的敘事邏輯，以為作家在說(shuō)外物，其實(shí)作家在表達(dá)自己的情感。以為作家在寫情感，實(shí)際在寫外界事物，一切都在作家主觀情感的統(tǒng)攝下發(fā)生了。

這樣的意識(shí)流小說(shuō)非常好寫，只要有文字功底的人就能寫，在完全放松的狀態(tài)下，想到哪寫到哪，寫完之后加以修改，就可以成為意識(shí)流小說(shuō)。當(dāng)然寫作過(guò)程中要以情于物，要把主觀情感和外界事物完全融為一體。當(dāng)然就可以寫到天上地下，寫到現(xiàn)在未來(lái)，思維無(wú)所不至，而寫作的素材是永遠(yuǎn)挖掘不盡的，甚至可以寫了一部再寫一部，連續(xù)不斷地寫意識(shí)流小說(shuō)。當(dāng)然這樣的小說(shuō)是有缺陷的，就是寫作太容易，而發(fā)表不一定容易，即便發(fā)表出來(lái)，擁有的讀者也不是很多，因?yàn)橐庾R(shí)流小說(shuō)受吹捧的那個(gè)年代已經(jīng)過(guò)去了。作家僅僅憑借純粹的五官感受與印象來(lái)寫小說(shuō)，算是一種心理分析的寫法，卻往往不能達(dá)到客觀的地步，總是有主觀主義想法，就好像寫了一首詩(shī)，讓讀者解讀一樣，很多讀者懶得解讀，沒有多少心思去揣測(cè)作者的創(chuàng)作心理。可是意識(shí)流小說(shuō)的作者卻有些自戀，總是覺得自己寫了偉大的小說(shuō)，而且讀者一定也覺得偉大，其實(shí)只是胡編亂造，寫了內(nèi)心的感受，就像象征主義的詩(shī)歌一樣，總是讓人難以理解，根本無(wú)法進(jìn)行完全解讀。意識(shí)流小說(shuō)感性的特征讓很多敘述停留于表面，雖然是內(nèi)心獨(dú)白，但這種獨(dú)白有一種精神病式的嘮叨，或者說(shuō)有一定的創(chuàng)造性，但并非文學(xué)的傳播性，而是思維的創(chuàng)造性。倘若把劍走偏鋒當(dāng)成正規(guī)的打法，那么意識(shí)流小說(shuō)就會(huì)成為文學(xué)的主流。而事實(shí)驗(yàn)證，意識(shí)流小說(shuō)只是喧囂一時(shí)，卻不能紅火一世。

意識(shí)流小說(shuō)具有一定的創(chuàng)造性，給人們思維形成了一定的沖擊，甚至有的作家認(rèn)為，小說(shuō)還能這樣寫？當(dāng)意識(shí)流小說(shuō)成熟之后，很多人就不喜歡了。因?yàn)檫@樣的小說(shuō)太容易寫了，有點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)的就能寫，甚至很多小說(shuō)讓人讀不懂。即便有了后來(lái)普魯斯特的《追憶似水年華》，也讓人覺得比較枯燥?；蛟S人們根本不愿意窺測(cè)他人心理，不愿意解讀他人心理吧。就像一個(gè)人對(duì)他人敘述自己的夢(mèng)境，他人不愿意聽一樣。除非這個(gè)人是名人或偉人，是個(gè)偉大作家，不然沒必要寫意識(shí)流小說(shuō)，讀者也沒必要去解讀這個(gè)人的意識(shí)流小說(shuō)。