年關(guān)將至，我與夫君、幼子圍坐在暖閣中。
侍女突然交給我一封拜帖：
“臨熙親啟。”
僅看到字跡，我便猜到了對(duì)方是誰(shuí)。
但是我們已經(jīng)七年沒(méi)有聯(lián)系了。
我不明白他現(xiàn)在突然找我，是想要干什么？
打開(kāi)信件，便見(jiàn)他說(shuō)：
“我在府門(mén)外等你?！?br/>“有很重要的事，我想當(dāng)面跟你說(shuō)?！?br/>府門(mén)外？
我推窗望去。
階下果然停著一輛青幔馬車(chē)，一人披玄色大氅立于車(chē)旁，正仰首望來(lái)。
看著那張與我相似的面容。
我扶著窗欞的手微微收緊。
我不明白，我們之間，還能有什么要緊事？
斂回心緒。
我未應(yīng)答，只默然合上了窗。
1.
“娘親，是誰(shuí)在找你呀？”
五歲的兒子邁著小短腿朝我撲過(guò)來(lái)，臉上被風(fēng)吹的紅撲撲的。
我牽著他走回暖閣，溫聲說(shuō)：
“一個(gè)不相干的人?！?br/>重新坐下，夫君欲言又止。
終于還是開(kāi)口：
“是你兄長(zhǎng)回來(lái)了嗎？”
我臉上的笑意淡了：“他回不回來(lái)，與我無(wú)關(guān)。”
“七年前，我就和他斷親了。”
夫君還想說(shuō)什么，見(jiàn)我臉色不好，便住了口。
不多時(shí)，侍女又送來(lái)一封信，是伯父寫(xiě)的。
信里說(shuō)，兄長(zhǎng)沈淮序已歸家，欲設(shè)家宴團(tuán)聚，盼我列席。
怕我不答應(yīng)，信末又添了一句：
“臨熙，當(dāng)年的事各有難處，但終究都過(guò)去了......”
他在替沈淮序說(shuō)話。
不止是他。
連夫君也一樣。
我不明白。
我這個(gè)當(dāng)事人都已經(jīng)放下從前了，他們?yōu)槭裁催€要反復(fù)提起？
難道就因?yàn)槟屈c(diǎn)所謂的血脈？
可七年前我就和他斷了親。
他是好是壞，是生是死，都跟我沒(méi)關(guān)系。
他早不是那個(gè)在我受欺時(shí)護(hù)在我身前、將好吃的全留給我、深夜里聽(tīng)我說(shuō)盡所有心事的兄長(zhǎng)了。
“娘親，我們今日還出門(mén)么？”
兒子的聲音將我思緒牽回。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
要去的。
夫君見(jiàn)我點(diǎn)頭，起身去備馬車(chē)。
我們特意繞開(kāi)還在府門(mén)外等著的沈淮序，徑直往南山墓地去了。
下車(chē)后，我牽著兒子走在前面，夫君提著祭品跟在后面。
五歲的孩子正是好奇的時(shí)候，一路上說(shuō)個(gè)不停：
“娘，為什么每年過(guò)年都要來(lái)這里呀？”
“娘，這里住著誰(shuí)呀？”
“娘你看，那塊石頭好大！”
我笑著摸摸他的頭，沒(méi)回答。
走到墓前，我?guī)е鴥鹤庸蛳隆?br/>墓地很樸素，但收拾得干干凈凈。
我把祭品一樣樣擺好。
輕聲說(shuō)：
“我又來(lái)看您了，您別嫌我煩......”
我拉著兒子爾爾的手，說(shuō)：
“這是您外孫，小名叫爾爾......今年五歲了，皮得很，就像您以前總說(shuō)我小時(shí)候一樣鬧騰。”
說(shuō)著說(shuō)著，眼睛就模糊了。
我用手輕輕擦去碑上的灰，露出清晰的刻字：
父：沈從謙之墓
女：沈臨熙敬立
而沈淮序的名字，從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)在這里。
2.
回家路上，我靠著車(chē)窗，任風(fēng)拂過(guò)眼角。
夫君留意到我的神色，輕輕握住我的手。
我搖搖頭，示意無(wú)妨。
忽然，馬車(chē)猛地一頓。
我整個(gè)人向前傾去，被夫君扶了一把，穩(wěn)住身形。
兒子受了驚嚇，哇地哭起來(lái)。
我急忙轉(zhuǎn)身將他摟進(jìn)懷里：
“不怕，娘在這里......”
抬眼看去。
前方橫著那輛本應(yīng)在府外等候的青幔馬車(chē)。
沈淮序掀開(kāi)車(chē)簾下來(lái)，臉上原本帶著急切，似要說(shuō)些什么。
可瞧見(jiàn)我懷里哭得發(fā)抖的孩子，神情僵住了。
“臨熙，我只是想攔下你們，并非有意......”
我沒(méi)等他說(shuō)完，徑直看向夫君：
“回府。”
夫君沉著臉讓人調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，車(chē)輪擦著路邊繞過(guò)了那輛馬車(chē)。

身后傳來(lái)沈淮序追趕的聲音，被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)：
“臨熙！你至少告訴我......爹他還好嗎？”
我閉上眼。
不明白，他如何還能問(wèn)出這句話。
馬車(chē)駛?cè)朐褐?，我抱著兒子往屋里走?br/>夫君停好馬車(chē)，一旁的小廝迎上去，在他耳邊說(shuō)了些什么。
他突然面色難堪，立在原地久久未動(dòng)。
“怎么了？”
我回頭。
夫君面露難色，低聲道：“太醫(yī)院那邊......讓我先歇息一段時(shí)日，暫時(shí)不必去了?！?br/>停職？
我蹙眉。
夫君醫(yī)術(shù)雖非頂尖，但一向勤懇仔細(xì)，行醫(yī)多年從未有過(guò)疏失。
唯一的可能......
“院正說(shuō)......許是我不慎得罪了什么人。”
還能有誰(shuí)？
沈淮序。
除了他，沒(méi)人會(huì)用這般手段逼人低頭。
回到房中，哄睡兒子后出來(lái)。
夫君仍垂首坐在椅中。
我走近，他忽然伸手緊緊抱住我。
“臨熙......”他聲音微哽，“我如今才明白，你有這樣一個(gè)兄長(zhǎng)，那些年......該有多不易?！?br/>那些年？
我都快忘了。
“只是連累了你?！?br/>我有些歉然。
夫君搖搖頭：“沒(méi)有。經(jīng)此一事，我反倒下了決心?！?br/>“其實(shí)有友人一直邀我去他的私診坐堂，從前我貪圖太醫(yī)院安穩(wěn)......如今倒不必猶豫了。”
他握住我的手：
“臨熙，往后我們關(guān)起門(mén)，好好過(guò)自己的日子?！?br/>我沒(méi)有說(shuō)話，只靜靜靠在他肩頭。
第二日，是父親忌辰。
他生前教養(yǎng)過(guò)的弟子都來(lái)了，墓前擺滿了鮮花。
傍晚，我在常去的那家老酒樓訂了雅間，請(qǐng)他們用飯。
幾杯薄酒過(guò)后，席間沉悶稍解。
坐在我對(duì)面的林師姐握著酒杯，猶豫許久才開(kāi)口：
“臨熙......有件事我一直未同你說(shuō)?！?br/>“沈淮序歸鄉(xiāng)后尋不到你，上月托同窗找到了我。”
“你的住處......是我告知的。”
她話音方落，旁邊的陳師兄“啪”地將酒杯擱在桌上：
“你竟告訴他？！”
“你不知恩師與臨熙最不愿見(jiàn)的便是他么？”
林師姐拉他衣袖，他卻愈說(shuō)愈激動(dòng)：
“我偏要說(shuō)！”
“當(dāng)年恩師節(jié)衣縮食，臨熙甚至中途放棄學(xué)習(xí)刺繡，湊錢(qián)供他讀書(shū)，不知吃了多少苦！”
“可他呢？轉(zhuǎn)頭便與恩師仇人的女兒糾纏在一處。”
“恩師就是被他活活氣死的！”
話音落下，席間眾人都看向我。
我沒(méi)有說(shuō)話。
只是握著酒杯的手，微微發(fā)緊。
最終，也只是搖搖頭：
“罷了，為不相干的人傷神，不值當(dāng)?！?br/>就像父親臨終前說(shuō)的。
我們要明白，有的孩子生來(lái)便是討債的。
無(wú)妨，斷了親緣便是。
至于沈淮序做的那些事......
太久了，我都快記不清了。
只隱約記得最初的緣由，是一個(gè)叫周綰寧的女子。
3.
八年前，沈淮序因?yàn)獒t(yī)術(shù)精湛，被太醫(yī)院正式擢用。
父親得知消息時(shí)，高興得雙手發(fā)顫，親自下廚備了滿桌菜肴。
我依著沈淮序說(shuō)的歸家時(shí)辰，去城門(mén)外等他。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)他從馬車(chē)下來(lái)。
走近才發(fā)覺(jué)——
他身側(cè)依著一位披雪白斗篷的姑娘，容色照人，明麗非常。
我打趣道：
“這位......莫非是嫂嫂？”
沈淮序點(diǎn)了點(diǎn)頭，神色卻有些復(fù)雜。
他說(shuō)：
“臨熙，回家后，爹若動(dòng)怒......你替我勸著些?！?br/>那時(shí)我只覺(jué)好笑。
他年歲已不小，領(lǐng)回意中人，父親歡喜還來(lái)不及，怎會(huì)生氣？