（圖/《食神》）

年關(guān)將至，又到了有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年、人生大事年后再說(shuō)的經(jīng)典環(huán)節(jié)。內(nèi)心已經(jīng)在提前迎春的年輕人，今年大概率還提前學(xué)會(huì)了過(guò)年串親戚聊八卦時(shí)的黃金準(zhǔn)則：幸福，是被比較出來(lái)的。

如果還沒(méi)學(xué)會(huì)，多看幾遍勇哥直播間的創(chuàng)業(yè)故事就明白了。@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說(shuō)，原是一個(gè)平平無(wú)奇的付費(fèi)咨詢(xún)創(chuàng)業(yè)信息直播間，卻硬是憑著各位民間硬核創(chuàng)業(yè)仙人連麥訴說(shuō)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，的視頻，一舉成為當(dāng)今中文互聯(lián)網(wǎng)上最生猛的“中國(guó)創(chuàng)業(yè)真人秀”，無(wú)數(shù)樂(lè)子人心中真正的春晚小品。

臣附議。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

有一位網(wǎng)友曾評(píng)論道，推薦大家在生活不如意或者過(guò)于平淡的時(shí)候，去看看勇哥的視頻。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些比你慘的人，居然還可以慘出各種千奇百怪的形態(tài)來(lái)。投稿戒社的人花了錢(qián)至少還享受到了片刻的人生，但在勇哥這里咨詢(xún)的人，基本都是陷在各種奶茶烘焙之類(lèi)店鋪的“中年破產(chǎn)四件套”里，屬于是錢(qián)沒(méi)少花，罪更沒(méi)少受。

在網(wǎng)上，誰(shuí)不想來(lái)一杯“哪吒仙飲”呢？但在現(xiàn)實(shí)中，還是過(guò)過(guò)嘴癮就行了。在馬年，最受歡迎的祝福語(yǔ)可以是“馬上來(lái)財(cái)”，也能是馬上停止靈機(jī)一動(dòng)的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，日后不要在勇哥直播間當(dāng)馬后炮。

網(wǎng)友的P圖能力還是太超前了。（圖/網(wǎng)站截圖）

創(chuàng)業(yè)仙人列如麻

或許會(huì)有人疑惑，民間創(chuàng)業(yè)者千千萬(wàn)，怎么到了勇哥直播間就全是“群賢畢至”的奇人奇事呢？來(lái)這里連麥的人，總是讓人慨嘆人外有人、天外有天。

首先，@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說(shuō) 的主業(yè)其實(shí)是收費(fèi)咨詢(xún)服務(wù)，每個(gè)連麥者實(shí)際上都是買(mǎi)下了價(jià)值300多塊的創(chuàng)業(yè)咨詢(xún)課程，連麥機(jī)會(huì)屬于是贈(zèng)品。這就構(gòu)成了一個(gè)隱形門(mén)檻，保證大部分連麥者都是真有問(wèn)題需要求助的，自然也少了很多渾水摸魚(yú)的“演員”。

當(dāng)然，更多人會(huì)覺(jué)得這三百多元更像是主播勇哥的“精神損失費(fèi)”，這錢(qián)掙得一點(diǎn)都不讓人嫉妒。2026年元旦，@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說(shuō) 發(fā)布了一條名為“全年踩坑合集”的年度視頻，盤(pán)點(diǎn)了2025年一整年的經(jīng)典案例。

點(diǎn)開(kāi)視頻前確實(shí)需要深呼吸。（圖/知乎）

榜上有名的“創(chuàng)業(yè)英豪”包括但不限于：

“負(fù)債投資30萬(wàn)加盟打印店，但打印設(shè)備只能自租，總部?jī)H供應(yīng)打印紙”

“拳打麥當(dāng)勞肯德基、腳踢塔斯汀華萊士的‘第4代漢堡’，6天賠光90萬(wàn)”

“靠父母貸款在村門(mén)口開(kāi)酒吧，10天虧本18萬(wàn)”

“開(kāi)早餐店賣(mài)包子但早上起不來(lái)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)開(kāi)火鍋店“成功”欠債55萬(wàn)”

“洗臉盆裝工具賣(mài)鮮榨果汁，勢(shì)要和蜜雪冰城硬剛”

“投資160萬(wàn)開(kāi)韓國(guó)咖啡店，總部倒閉自己成為總代理，虧掉一輛邁巴赫”

“花百萬(wàn)租下10年無(wú)人的大樓，改造成集奶茶零食棋牌室一體的‘奶茶大廈’”

當(dāng)有人還在研究上述每個(gè)標(biāo)題內(nèi)容的奇妙邏輯時(shí)，熟練的觀(guān)眾已經(jīng)喊出那一句——來(lái)，360度轉(zhuǎn)一圈，看看你這屬于什么商圈。

經(jīng)典重溫之選址靠“大師”用羅盤(pán)算出來(lái)。（圖 /@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說(shuō)）

只要多看幾個(gè)視頻，勇哥直播間的“問(wèn)診”流程甚至可以直接套用公式：你好，遇到什么問(wèn)題了？開(kāi)店前認(rèn)識(shí)我嗎？認(rèn)識(shí)的話(huà)為什么不先問(wèn)一下我？店開(kāi)下來(lái)總共花費(fèi)多少？哎喲我滴天，加盟費(fèi)、裝修費(fèi)、設(shè)備、物料這都xx萬(wàn)了，你在想啥啊？公司總部哪里的，你去過(guò)總部嗎？總部有店嗎？還是只是樣板間？干不了哥們，這根本就沒(méi)有人流，關(guān)了吧。今天就關(guān)。該起訴起訴，讓他們把加盟費(fèi)退回來(lái)。我讓法務(wù)整理一個(gè)流程給你。還有沒(méi)有其他問(wèn)題？行，那就這樣，拜拜。

而相應(yīng)地，求助者也有一套雷同的回答金句：“本來(lái)想加盟蜜雪冰城/瑞幸/塔斯汀”“官網(wǎng)隨便搜的”“老師說(shuō)太火加盟不了，這個(gè)是旗下新開(kāi)品牌更賺錢(qián)”“我覺(jué)得有市場(chǎng)”“選址老師選的他說(shuō)行”“總部說(shuō)它都包的”“營(yíng)業(yè)額一直上不去”“現(xiàn)在怎么辦”……也許是壓力過(guò)大或掩飾尷尬，不少連麥者會(huì)不時(shí)呵呵笑出聲，被網(wǎng)友稱(chēng)為“智慧之聲”，“可能是豬腦過(guò)載，人為了自我保護(hù)，開(kāi)啟了防御機(jī)制逃避痛苦現(xiàn)實(shí)”。

（圖/@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說(shuō)）

誰(shuí)又能想到，在農(nóng)村開(kāi)健身房、去三亞賣(mài)羽絨服這種“創(chuàng)業(yè)笑話(huà)”，在勇哥這里都能變成別人蹚過(guò)或正在踩的地雷。連麥的用戶(hù)畫(huà)像常常是連毛利率都弄不懂但敢抵押房產(chǎn)開(kāi)奶茶鋪的，坐八小時(shí)火車(chē)到總部簽約加盟但不清楚自己簽下的是合同還是協(xié)議的，前期市場(chǎng)調(diào)研為零“別人不會(huì)告訴我”以及經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)一問(wèn)三不知，問(wèn)就是“我感覺(jué)還行”的。

在知乎，“如何評(píng)價(jià)勇哥說(shuō)餐飲?”這個(gè)問(wèn)題的瀏覽量已達(dá)9300多萬(wàn)，其中最高贊的回答是這樣的：“勇哥的某一期視頻說(shuō)過(guò)：窮人的錢(qián)，好騙，但不好賺。你讓他們花399塊學(xué)習(xí)一下怎么選址，怎么選品，怎么做生意，他們會(huì)嫌麻煩，花了錢(qián)怎么還要自己學(xué)習(xí)。但你要騙他們說(shuō)只要掏三十萬(wàn)就能每個(gè)月躺著賺錢(qián)，愿意掏錢(qián)的一撥接一撥�！�

我覺(jué)得不行.jpg。（圖/@勇哥餐飲原創(chuàng)）

直播間這些案例看下來(lái)，真是應(yīng)了那句老話(huà)：天上不會(huì)無(wú)緣無(wú)故掉餡餅。

從縣城中產(chǎn)到差點(diǎn)破產(chǎn)，

總共分幾步？

隨著勇哥直播間走紅，“縣城中產(chǎn)破產(chǎn)四件套”的概念也逐漸被大家熟悉：人到中年想創(chuàng)業(yè)，千萬(wàn)不要碰咖啡、奶茶、漢堡和烘焙。

一旦鎖定這四件套，再輔以多數(shù)創(chuàng)業(yè)失敗者都會(huì)經(jīng)歷的三步走，想不破產(chǎn)都難。第一步，加盟騙局，被精準(zhǔn)收割；第二步，無(wú)視市場(chǎng)規(guī)律，在商鋪定位與選址上發(fā)揮“天才”設(shè)想；第三步，一團(tuán)糟的內(nèi)部管理和運(yùn)營(yíng)，加速失敗進(jìn)程。

“持續(xù)更新中……”（圖/網(wǎng)站截圖）

在許多連麥例子中，“快招”一詞出現(xiàn)次數(shù)非常頻繁。許多創(chuàng)業(yè)者就是“快招”加盟騙局的受害者。他們本想加盟熱門(mén)品牌，卻誤入“李鬼”網(wǎng)站，最終落入犯罪團(tuán)伙的圈套。這類(lèi)故事，早已屢見(jiàn)不鮮。

快招公司，即快速招商公司。這類(lèi)公司大多是餐飲界的皮包公司。“快速加盟、快速開(kāi)店、快速閉店”，一邊用雜牌來(lái)編織致富美夢(mèng)，一邊用隱藏的不合理?xiàng)l款以及各種費(fèi)用來(lái)榨干加盟者，就是快招公司的本質(zhì)。

（圖/@新民視頻）

據(jù)圖數(shù)室分析，“快招”項(xiàng)目的本質(zhì)是收割費(fèi)用，而非真實(shí)經(jīng)營(yíng)。當(dāng)加盟者還沉浸在“一鍵包開(kāi)店、短期回本、包售后服務(wù)”的美夢(mèng)里，公司早已套現(xiàn)離場(chǎng)，完成“設(shè)立→行騙→跑路→再設(shè)立”的“完美”閉環(huán)。

勇哥直播間盤(pán)點(diǎn)的2025經(jīng)典案例中，有一個(gè)講的是在寫(xiě)字樓賣(mài)玻尿酸羊乳咖啡的。這里出現(xiàn)了一個(gè)新型的空手套白狼套路：連麥的客戶(hù)投資加盟費(fèi)40多萬(wàn)，能獲得總部送的一臺(tái)價(jià)值20多萬(wàn)的汽車(chē)，但汽車(chē)是掛在公司名下的，要4年后才能過(guò)戶(hù)。因此，加盟商獲得的汽車(chē)相當(dāng)于是公司的固定資產(chǎn)，4年后公司花費(fèi)超低金額就能折舊處理，“稅也非常少，可以忽略不計(jì)”。加盟這樣的公司，約等于被賣(mài)了還要幫人數(shù)錢(qián)。

看完感覺(jué)腦子要長(zhǎng)出來(lái)了。（圖/網(wǎng)站截圖）

可以這樣說(shuō)，縣城居民最值得重視的中年焦慮之一，就是避免被快招公司盯上下套。從2015年到2025年，全國(guó)人均可支配收入從近2.2萬(wàn)元漲到了4.3萬(wàn)元，在十年內(nèi)幾乎翻倍。不同于一線(xiàn)城市，縣城中年人度過(guò)生活壓力最大的階段，且生活成本相對(duì)較低，“有錢(qián)有閑更有焦慮”。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔡昉在《解析中國(guó)城鎮(zhèn)就業(yè)的結(jié)構(gòu)性矛盾》一文中的分析，隨著就業(yè)的結(jié)構(gòu)性矛盾?chē)?yán)峻化，城鄉(xiāng)勞動(dòng)者的就業(yè)機(jī)會(huì)可能減少，就業(yè)質(zhì)量趨于降低。“特別是，中國(guó)規(guī)模龐大的老年人和大齡勞動(dòng)者面對(duì)著勞動(dòng)收入減少或消失、養(yǎng)老保險(xiǎn)水平偏低和覆蓋不充分、家庭成員贍養(yǎng)能力不足等不利影響，消費(fèi)能力和消費(fèi)意愿都受到抑制。與此同時(shí)，他們也是最易遭遇就業(yè)結(jié)構(gòu)性困難的群體�！�

（圖/@勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說(shuō)）

打著“低門(mén)檻、高回報(bào)”旗號(hào)的快招公司，正好迎合了縣城中年人求穩(wěn)又想闖一把的心理。但“當(dāng)老板賺錢(qián)”終究只是一個(gè)多數(shù)人的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)老板，從來(lái)不存在甩手掌柜的可能。

天下武功，唯快不破。但在創(chuàng)業(yè)這行，“賺快錢(qián)”只會(huì)是每個(gè)慘痛教訓(xùn)背后的罪魁禍?zhǔn)�。特別是高手云集、競(jìng)爭(zhēng)激烈的餐飲業(yè)，堅(jiān)持勤勞致富最多是“吃得苦中苦，會(huì)吃更多苦”，而指望一夜暴富的，卻真的可能萬(wàn)劫不復(fù)。

在之前一期視頻中，勇哥專(zhuān)門(mén)提到了自己的直播切片被不少營(yíng)銷(xiāo)號(hào)拿去二創(chuàng)剪輯和引流，但他思考過(guò)后對(duì)此并不再排斥。因?yàn)椋仓灰幸粋�(gè)人因?yàn)檫@些二創(chuàng)視頻，提前了解到了餐飲創(chuàng)業(yè)該避開(kāi)的坑，那他堅(jiān)持每天直播連麥幫人解決創(chuàng)業(yè)難題的行為，就可以破圈幫到更多的人。

而把二創(chuàng)發(fā)揚(yáng)光大的眾多網(wǎng)友中，有人更是根據(jù)勇哥直播間的數(shù)據(jù)制作了一款小程序游戲“開(kāi)店風(fēng)險(xiǎn)測(cè)一測(cè)”，助力大家賽博圓“老板夢(mèng)”。至于結(jié)果如何，總有一句話(huà)是我們可以謹(jǐn)記的——人永遠(yuǎn)無(wú)法賺到自身認(rèn)知以外的錢(qián)，與諸君共勉。

言盡于此，還是老實(shí)上班吧。（圖/開(kāi)店風(fēng)險(xiǎn)測(cè)一測(cè)）

參考資料：

[1]解析中國(guó)城鎮(zhèn)就業(yè)的結(jié)構(gòu)性矛盾|蔡昉

[2]山寨奶茶店，縣城中產(chǎn)的財(cái)富粉碎機(jī)|圖數(shù)室

[3]如何評(píng)價(jià)勇哥說(shuō)餐飲? |知乎

校對(duì) | 遇見(jiàn)

排版 | 韻韻紫

運(yùn)營(yíng) | 陳悅言