1938年3月初，延安收到一封緊急電報(bào)。電報(bào)是從八路軍115師師部發(fā)來的，里面的消息讓窯洞里的空氣一下子緊張起來。電報(bào)說，師參謀長周昆不見了，同時(shí)消失的還有部隊(duì)的三萬元軍餉。這筆錢關(guān)系到115師上萬名戰(zhàn)士接下來幾個(gè)月的生活和作戰(zhàn)。事情非常嚴(yán)重，因?yàn)橹芾ゲ皇瞧胀ǜ刹俊?15師成立時(shí)，他和師長林彪、副師長聶榮臻、政訓(xùn)處主任羅榮桓一起，是師里的四位主要領(lǐng)導(dǎo)。這樣一位從秋收起義就參加革命、走過長征的高級(jí)將領(lǐng)突然失蹤，在紅軍歷史上從來沒有發(fā)生過。

周昆是湖南平江人，生于1902年。1927年，在秋收起義時(shí)，25歲的周昆加入了起義隊(duì)伍，后來隨部隊(duì)上了井岡山。他讀過師范，有文化，在早期紅軍里算知識(shí)分子。他打仗勇敢，進(jìn)步很快。到1932年，30歲的他就當(dāng)上了紅一軍團(tuán)主力第四軍的軍長。1934年秋，紅軍離開江西開始長征。為了掩護(hù)主力部隊(duì)，新成立了紅八軍團(tuán)，周昆被任命為軍團(tuán)長，承擔(dān)起掩護(hù)全軍的艱巨任務(wù)。

在慘烈的湘江戰(zhàn)役中，紅八軍團(tuán)在廣西灌陽一帶拼命阻擊追來的國民黨軍隊(duì)，部隊(duì)損失很大。周昆帶領(lǐng)剩下的人奮力突圍，終于渡過湘江，追上大部隊(duì)。走完雪山草地到達(dá)陜北后，憑著這樣的資歷和戰(zhàn)功，他在1935年8月升任紅一方面軍參謀長，成為紅軍的高級(jí)指揮員。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面開始。國共兩黨經(jīng)過談判，紅軍主力改編為國民革命軍第八路軍。原來的紅一方面軍主力，加上陜北的一部分紅軍，合編成八路軍第115師。這個(gè)師人數(shù)最多，裝備也比較好，被寄予厚望。師長是林彪，副師長是聶榮臻，負(fù)責(zé)政治工作的是羅榮桓。黨中央同時(shí)選定周昆擔(dān)任參謀長。

1937年8月底，在陜西三原縣云陽鎮(zhèn)，115師召開抗日出征誓師大會(huì)。林彪、聶榮臻、周昆、羅榮桓四人站在臺(tái)上，檢閱臺(tái)下的部隊(duì)。隊(duì)伍里有改編后的343旅、344旅，共一萬五千多名戰(zhàn)士。大家都看得出來，這個(gè)指揮班子是紅軍中最精銳的將領(lǐng)組成。周昆作為參謀長，要協(xié)助林彪制定作戰(zhàn)計(jì)劃，管理司令部的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，位置非常重要。

平型關(guān)大捷讓115師全國聞名，但勝利之后，參謀長周昆的心里卻起了波動(dòng)。1938年1月，國民政府在武漢召開全國師以上參謀長會(huì)議。八路軍總部參謀長葉劍英帶隊(duì)參加，周昆作為115師的代表也去了。這次武漢之行，讓他看到了另一種生活。

在山西前線，八路軍從將領(lǐng)到士兵，都穿一樣的粗布軍衣，吃一樣的小米飯，每月只有幾塊錢津貼。而在武漢，他看到那些國民黨參謀長住著小洋樓，出門坐小汽車，整天參加宴會(huì)，每月還能領(lǐng)幾百塊“特支費(fèi)”隨便花。兩邊對(duì)比，差距非常大。

會(huì)議結(jié)束后，周昆返回山西，順路在臨汾和彭德懷相遇并匯報(bào)工作。他對(duì)副總司令彭德懷和副參謀長左權(quán)說起在武漢的見聞，話里流露出羨慕。他說，八路軍的指揮機(jī)關(guān)太窮了，連部像樣的電臺(tái)都沒有，人家國民黨的參謀出門很有派頭，我們卻像叫花子。彭德懷脾氣直，一聽就火了，當(dāng)場嚴(yán)厲批評(píng)了他。這次談話不歡而散，周昆心里也結(jié)下了疙瘩。

從武漢回來不到一個(gè)月，1938年2月底，周昆接到一項(xiàng)例行任務(wù)。當(dāng)時(shí)115師師部駐扎在山西呂梁山區(qū)的孝義縣兌九峪附近，部隊(duì)經(jīng)費(fèi)快用完了。作為參謀長，他到駐臨汾的第二戰(zhàn)區(qū)司令長官部，領(lǐng)取115師的軍餉。領(lǐng)錢過程很順利，他拿到了六萬元法幣，都是紙幣。

回來的路上，周昆帶著兩個(gè)警衛(wèi)員，騎馬沿土路向西走。走到臨汾城西約三十里的地方，路邊出現(xiàn)一個(gè)岔路口。周昆勒住馬，從皮包里拿出一個(gè)事先準(zhǔn)備好的土布小包袱。他把包袱遞給警衛(wèi)員：“這里面是重要文件，你們倆直接送回師部，當(dāng)面交給作戰(zhàn)科的王秉璋科長。我在這兒辦點(diǎn)別的事，隨后就回去?！本l(wèi)員不敢多問，接過包袱，騎馬往師部方向去了。

115師作戰(zhàn)科長王秉璋拿到包袱，覺得重量不對(duì)。他打開一看，里面根本沒有文件，只有三捆用麻繩扎好的錢，一共三萬元。鈔票里夾著一張字條，上面是周昆的筆跡：“共領(lǐng)到軍餉六萬元，我取走三萬元，余三萬元交警衛(wèi)員帶回。周昆?！睅煵康娜硕笺蹲×?。林彪馬上派人沿路尋找，同時(shí)把情況緊急報(bào)告延安。但周昆就這樣消失了，再也沒人見過他。他的馬匹、隨身行李，甚至配槍，都留在了師部。

一個(gè)人帶著三萬塊錢，在兵荒馬亂的年代能去哪里？這個(gè)問題當(dāng)時(shí)讓很多人想不通。第一種說法是他投奔了國民黨。但仔細(xì)想想，這不太合理。像周昆這樣級(jí)別的八路軍將領(lǐng)，如果主動(dòng)投靠，國民黨方面一定會(huì)大力宣傳，用來打擊這邊的聲譽(yù)?？墒?，查遍國民黨那邊的檔案和當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，找不到任何相關(guān)記錄。

第二種說法，是他想遠(yuǎn)走高飛，去大城市或國外當(dāng)個(gè)有錢的閑人。三萬法幣在1938年確實(shí)是一筆巨款，但在上海、香港那種地方，坐吃山空也過不了幾年好日子。第三種可能，是他在路上遭遇意外，如被土匪劫殺。那時(shí)候山西很亂，散兵游勇和土匪不少。但這種說法也沒有證據(jù)，現(xiàn)場沒有打斗痕跡，他的槍也沒丟。

組織后來進(jìn)行了調(diào)查。因?yàn)榧日也坏饺耍舱也坏剿児?jié)或犧牲的確鑿證據(jù)，最后的結(jié)論只能是“周昆失蹤，歷史問題沒有查清”。他的結(jié)局，成了一個(gè)沒有答案的謎。

周昆帶走三萬塊軍餉，最直接的結(jié)果是115師一時(shí)經(jīng)費(fèi)緊張。但這件事的影響遠(yuǎn)不止如此。它像一塊石頭，在延安激起很大波瀾。這件事讓中央領(lǐng)導(dǎo)十分震驚，同時(shí)也反映出部隊(duì)在財(cái)務(wù)管理制度上存在很大漏洞——怎么能讓一個(gè)人，不帶任何監(jiān)督，自己帶著全師好幾個(gè)月的經(jīng)費(fèi)到處走呢？

很快，八路軍總部就頒布了新的、非常嚴(yán)格的財(cái)務(wù)規(guī)定。財(cái)務(wù)制度完善是長期過程，周昆事件為重要推動(dòng)因素。主要內(nèi)容有兩條：第一，以后領(lǐng)錢必須兩人同行，互相監(jiān)督；第二，任何經(jīng)費(fèi)支出，必須由經(jīng)辦人、證明人、批準(zhǔn)人三人簽字才能生效。管賬和管錢的工作必須徹底分開，管賬的不管錢，管錢的不管賬。這些制度今天看來是理所當(dāng)然的，但在當(dāng)時(shí)，正是因?yàn)榘l(fā)生了周昆這事，才被緊急制定出來。

周昆的人生道路，走到1938年春天山西那個(gè)塵土飛揚(yáng)的岔路口，就拐進(jìn)了一條不歸路。