1949年2月，天寒地凍，蕪湖長(zhǎng)江邊上。

第20軍的一把手楊干才去陣地上轉(zhuǎn)悠，正好碰上一出鬧劇。

幾個(gè)大頭兵正圍著一個(gè)當(dāng)?shù)乩限r(nóng)，推來(lái)搡去，就在爭(zhēng)一口棺材。

當(dāng)兵的理由挺混蛋：修碉堡缺木頭，這大家伙正好拆了當(dāng)掩體。

老農(nóng)死死護(hù)著不撒手，哭喊著那是給家里長(zhǎng)輩預(yù)備的壽材，萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得。

楊干才擺擺手，讓那幫兵蛋子退下。

他盯著那口刷著黑漆的木頭盒子，悶在那兒半晌沒(méi)說(shuō)話，隨后從兜里摸出兩塊大洋，塞進(jìn)老農(nóng)手里。

他撂下一句讓人摸不著頭腦的話：“要是仗打完了我還喘氣兒，這錢算白送你的；要是我沒(méi)挺過(guò)去，這棺材歸我，這錢就是定金?！?/strong>

誰(shuí)能想到，這才過(guò)了兩個(gè)月，那話竟然真的應(yīng)驗(yàn)了。

眼瞅著國(guó)民黨兵敗如山倒，川軍里的那些頭頭腦腦，要么反水起義，要么舉白旗投誠(chéng)，就連楊森的親侄子楊漢域都把槍口調(diào)了個(gè)頭。

唯獨(dú)楊干才，在突圍徹底沒(méi)戲的時(shí)候，對(duì)自己扣動(dòng)了扳機(jī)。

不少人說(shuō)他這是腦子不開竅，是“愚忠”。

可你要是把他這輩子的履歷攤開來(lái)細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這所謂的“愚忠”底下，其實(shí)藏著一套算盤打得精刮響的職場(chǎng)生存法則。

這套法則把他捧上了高位，最后也把他送上了絕路。

把日歷往前翻兩年，目光投向1947年的山東戰(zhàn)場(chǎng)。

那時(shí)候，在華東野戰(zhàn)軍眼里，楊干才絕對(duì)是一塊硌牙的“硬骨頭”。

整編第74師在孟良崮那個(gè)山溝溝里被整建制報(bào)銷，這事兒把國(guó)民黨那幫將軍嚇得魂都沒(méi)了。

大多數(shù)人的反應(yīng)要么是怕得要死，要么就像湯恩伯那樣，只想保住自己的瓶瓶罐罐。

楊干才偏不信邪。

他心里的賬算得門兒清：光怕有個(gè)屁用，躲也躲不掉，得想招兒對(duì)付。

他干了一件挺新鮮的事兒——辦學(xué)。

就在炮火連天的前線，他居然搞起了“骨干訓(xùn)練班”，把連排級(jí)的頭目全拉過(guò)來(lái)，專門琢磨華野的打法。

他把運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)那點(diǎn)門道全給摸透了，然后照方抓藥，制定反制戰(zhàn)術(shù)。

療效咋樣？

1947年7月，華野集結(jié)重兵猛砸滕縣。

1縱有個(gè)主力營(yíng)沖進(jìn)了北門，眼瞅著城就要破了。

按常理，守軍這會(huì)兒該崩盤了。

可楊干才的隊(duì)伍非但沒(méi)亂，反倒像是早就張開口袋等著這一刻。

預(yù)先布置好的火力網(wǎng)，“嘩”地一下就把缺口封死了，來(lái)了個(gè)“關(guān)門打狗”。

那個(gè)沖進(jìn)城的主力營(yíng)，最后能活著跑出來(lái)的，只有三個(gè)人。

這就是楊干才的能耐。

他不是那種只會(huì)耍橫的舊軍閥，而是個(gè)把戰(zhàn)術(shù)玩得溜轉(zhuǎn)的職業(yè)軍人。

可偏偏這種“職業(yè)范兒”，在1947年底的確山之戰(zhàn)中，碰上了要命的收益遞減。

那場(chǎng)仗打得昏天黑地，整編20師硬是扛住了華野、中野三個(gè)主力縱隊(duì)的輪番沖擊。

光看戰(zhàn)術(shù)層面，楊干才確實(shí)贏了。

但要把眼光拉高到戰(zhàn)略層面，他輸?shù)醚濕枚疾皇！?/p>

仗打完一盤點(diǎn)，整20師傷亡超過(guò)四千。

這數(shù)字乍看還不算嚇人，可里頭的結(jié)構(gòu)讓人心驚肉跳——全師三分之二的班排長(zhǎng)，全打光了。

這些基層軍官是啥人？

那是抗戰(zhàn)八年，從淞滬、武漢、長(zhǎng)沙那些尸堆里爬出來(lái)的老兵油子。

楊干才給上頭打報(bào)告的時(shí)候，字里行間全是絕望。

他心里跟明鏡似的，部隊(duì)的“脊梁骨”斷了。

補(bǔ)進(jìn)來(lái)的新兵蛋子再多，到了戰(zhàn)場(chǎng)上也只能是填戰(zhàn)壕的炮灰。

既然看得這么透徹，為啥還要把命搭上？

這就不得不提那個(gè)像緊箍咒一樣，套了楊干才一輩子的“出身問(wèn)題”。

在第20軍這個(gè)大圈子里，楊干才始終活在另一個(gè)人的影子里——楊漢域。

論輩分，楊漢域其實(shí)是楊干才的叔叔，哪怕這個(gè)叔叔比侄子還小了五歲。

論本事，倆人在抗戰(zhàn)那會(huì)兒都是戰(zhàn)功赫赫的主兒。

這可是蔣介石親筆點(diǎn)的將。

到了南林橋，楊干才玩起了“釣魚”，在房子里埋雷，專炸那些想貪圖享受住好房子的日軍輜重兵，一戰(zhàn)成名，還落了個(gè)“楊二筒”的綽號(hào)——因?yàn)樗?xùn)起人來(lái)，那眼珠子瞪得跟麻將牌里的二筒一樣圓。

這戰(zhàn)績(jī)，夠硬實(shí)吧？

可真到了升官發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，他總是被楊漢域壓著一頭。

抗戰(zhàn)前，楊漢域干旅長(zhǎng)，他只能干營(yíng)長(zhǎng)；楊漢域升師長(zhǎng)，他才當(dāng)旅長(zhǎng)。

一直熬到1945年，楊漢域高升集團(tuán)軍副總司令，楊干才這才接過(guò)了20軍軍長(zhǎng)的大印。

差在哪兒？

楊漢域是云南講武堂出來(lái)的。

那可是跟黃埔、保定齊名的四大軍校之一，那是面向全國(guó)招生的金字招牌。

楊漢域走到哪兒，都能碰上喊師兄師弟的，這叫“全國(guó)通用糧票”。

楊干才呢？

瀘州講武堂畢業(yè)。

說(shuō)白了，這就是楊森為了自家第20軍搞的“崗前速成班”。

這里走出來(lái)的學(xué)生，只能在第20軍這一畝三分地里混，出了這個(gè)門，誰(shuí)認(rèn)你這塊牌子？

這就叫“地方糧票”。

這點(diǎn)差別，注定了兩個(gè)人的生存邏輯截然不同。

楊漢域有退路，橫向有人脈，他算是個(gè)相對(duì)獨(dú)立的“軍閥合伙人”。

而楊干才，只能是楊森的“家臣”。

他的榮辱、升遷、位子，全捏在楊森一個(gè)人手里。

在第20軍，想繞開楊森往上爬是啥下場(chǎng)？

看看夏炯就知道了。

夏炯也是員猛將，資歷跟楊干才不相上下。

但他犯了江湖大忌——背著楊森兩次跑去求薛岳，想讓薛長(zhǎng)官保舉他當(dāng)軍長(zhǎng)。

在楊森眼里，這就是吃里扒外。

結(jié)果呢，夏炯被踢出軍隊(duì)，打發(fā)去干了個(gè)民食采購(gòu)委員會(huì)主任的冷板凳。

楊干才把這事兒看懂了。

他知道自己沒(méi)揣著“云南講武堂”的金字招牌，要想出人頭地，就得把“忠誠(chéng)”這兩個(gè)字刻進(jìn)骨頭里。

這種不留后路的忠誠(chéng)，讓他坐穩(wěn)了軍長(zhǎng)的交椅，但也把他最后的活路給堵死了。

1948年底，淮海戰(zhàn)役那個(gè)巨大的絞肉機(jī)轉(zhuǎn)得正歡。

這時(shí)候，蔣介石想起了那支在山東挺能打的川軍，點(diǎn)名要把第20軍調(diào)去徐州。

救，還是不救？

要是換個(gè)滑頭的雜牌軍將領(lǐng)，肯定得學(xué)白崇禧，找一萬(wàn)個(gè)理由拖著不走。

可楊干才還是帶著隊(duì)伍上了路。

剛走到蚌埠大橋附近，他們撞見了一個(gè)人——十二兵團(tuán)副司令胡璉。

那會(huì)兒的胡璉，哪還有半點(diǎn)名將的派頭。

他穿著便裝，蜷在一輛牛車上，跟個(gè)逃難的流民沒(méi)兩樣，剛從淮海戰(zhàn)場(chǎng)的死人堆里撿回一條命。

一看20軍還要往火坑里跳，胡璉急得嗓子都破了：“快停下！

前頭全完蛋了，還去送死干啥！”

這一嗓子，救了20軍一命。

楊干才借坡下驢，把部隊(duì)停在了蚌埠。

這時(shí)候，國(guó)民黨的嫡系精銳已經(jīng)輸?shù)玫變旱簟?/p>

本來(lái)是姥姥不疼舅舅不愛的雜牌20軍，突然成了蔣介石手里的“王牌”。

這本身就是個(gè)天大的諷刺。

為了攏住這支僅存的武裝，楊森親自跑到前線給楊干才打氣。

如果楊森不來(lái)，楊干才或許還能有條生路。

可楊森來(lái)了，還留下了一道要命的“緊箍咒”。

他翻來(lái)覆去地叮囑楊干才：不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不能投降，要學(xué)古人，像楊業(yè)撞死在李陵碑上那樣盡忠。

這話，楊森自己都沒(méi)當(dāng)真——他后來(lái)腳底抹油，跟著蔣介石跑臺(tái)灣去了。

可楊干才當(dāng)真了。

或者說(shuō)，他覺(jué)得自己沒(méi)得選。

對(duì)于一個(gè)拿著“地方糧票”的家臣來(lái)說(shuō)，主公的話，就是他人生的最高指令。

1949年4月21日，渡江戰(zhàn)役打響了。

解放軍的攻勢(shì)就像水銀瀉地一樣，但奇怪的是，并沒(méi)有死磕楊干才的正面陣地，而是從兩翼快速穿插過(guò)去。

等楊干才反應(yīng)過(guò)來(lái)，第20軍已經(jīng)被包成了餃子餡。

這會(huì)兒，擺在他面前的有三條道。

第一條道，學(xué)楊漢域，陣前起義。

這是大勢(shì)所趨，腦袋肯定能保住。

第二條道，化裝跑路。

既然胡璉能坐牛車溜出來(lái)，他楊干才也沒(méi)準(zhǔn)能混進(jìn)難民堆里。

第三條道，兌現(xiàn)那兩塊大洋的承諾。

他選了第三條。

突圍的路上，楊干才騎馬狂奔，后背中彈摔下馬來(lái)。

這會(huì)兒要是舉手投降，解放軍優(yōu)待俘虜?shù)恼呤浅隽嗣?，特別是對(duì)他這種抗戰(zhàn)立過(guò)功的將領(lǐng)。

但他腦子里全是楊森臨走時(shí)說(shuō)的“李陵碑”。

“砰”的一聲槍響，楊干才舉槍自盡。

他的死，讓第20軍剩下的那些老兵哭得稀里嘩啦。

他們向解放軍求情，看在軍長(zhǎng)當(dāng)年打鬼子的份上，準(zhǔn)許收殮。

解放軍批準(zhǔn)了。

最后，還是解放軍掏了4塊大洋，從老百姓手里買了一口黑色壽材，把楊干才裝殮安葬，還給運(yùn)回了四川。

沒(méi)人知道，這口棺材是不是兩個(gè)月前他付了定金的那一口。

復(fù)盤楊干才這輩子，你會(huì)看到一個(gè)職業(yè)軍人的悲劇宿命。

論打仗的手藝，他能啃硬骨頭，懂鉆研，能把“土辦法”和“兵書”結(jié)合得天衣無(wú)縫；論人品，他體恤下屬，不擾民（哪怕買棺材也給錢）。

但他始終沒(méi)能跳出那個(gè)舊式軍閥的人身依附怪圈。

在楊門四將里，楊森是個(gè)投機(jī)的政客，溜了；楊漢域是個(gè)活得通透的聰明人，起義了；夏炯是個(gè)失敗的野心家，早早就出局了。

只有楊干才，把那個(gè)虛無(wú)縹緲的“忠義”當(dāng)成了真金白銀的信仰。

要不是這樣，北京功德林的戰(zhàn)犯管理所里，本來(lái)該有他的一張書桌，甚至在后來(lái)的特赦名單上，也該有他的名字。

畢竟，他這輩子打鬼子，那是真的沒(méi)含糊過(guò)。

信息來(lái)源：