金農(nóng)午睡圖 金農(nóng) 羅聘

“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)，是雍正到乾隆時(shí)期一位特立獨(dú)行的藝術(shù)家。他一生藝術(shù)生涯異常豐富，甚至可以說有些繁雜，他在詩、書、畫、印等方面都有貢獻(xiàn)，他是當(dāng)時(shí)很有影響的收藏家、鑒賞家。一生心力并不主要在繪畫領(lǐng)域，像青藤一樣，他開始作畫的時(shí)間也較晚，在繪畫領(lǐng)域，并沒有特別專長的類型，他喜歡畫的題材有花鳥、道佛、鞍馬等，并間有山水小品之作。從繪畫成就來說，他的每一種形式似乎都沒有臻于最高水平。如其山水不敵石濤，人物難與老蓮、丁云鵬等大師相比，即如他最擅長的梅花，似乎也不在他的好友汪士慎之上。他的人物、鞍馬等有明顯造型上的缺陷，與擅長人物的唐寅、擅長鞍馬的趙子昂相比，有相當(dāng)?shù)木嚯x。按照今天藝術(shù)史的一些觀念看，他很多作品中所體現(xiàn)出的“繪畫性”并不強(qiáng)。 金農(nóng)自畫像 　　但就是這樣一位藝術(shù)家，在中國藝術(shù)史上卻享赫赫高名，他被推為揚(yáng)州八怪之首，有的人甚至認(rèn)為，他是傳統(tǒng)中國的最后一位真正的文人畫家。時(shí)至今日，與很多藝術(shù)界朋友說起金農(nóng)，還是有無限的景仰和歆慕，他的藝術(shù)在今天仍然有很大的影響。

金農(nóng)有“丹青不知老將至”印章，并題有印款，印款透露出一些值得重視的思想：

既去仍來，覺年華之多事；有書有畫，方歲月之無虛。則是天能不老，地必?zé)o憂。曾何頃刻之離，竟何桑榆之態(tài)。惟此丹青挽回造化，動(dòng)筆則青山如笑，寫意則秋月堪夸；片箋寸楮，有長春之竹；臨池染翰，多不謝之花。以此自娛，不知老之將至也。

金農(nóng) 墨竹圖

這里所說的“長春之竹”、“不謝之花”，在金農(nóng)一生藝術(shù)中很具象征意義。在一定程度上可以說，金農(nóng)的藝術(shù)就是他的“不謝之花”，花開花落的事實(shí)不是他關(guān)注的中心，而永不凋謝，像金石一樣永恒存在的對象，才是他追求的。大地上天天都在上演著花開花落的戲，而他心里只專心云卷云舒的恒常之道。繪畫，在金農(nóng)這里，只是他思考生命價(jià)值的一種途徑。

“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)，是雍正到乾隆時(shí)期一位特立獨(dú)行的藝術(shù)家。他一生藝術(shù)生涯異常豐富，甚至可以說有些繁雜，他在詩、書、畫、印等方面都有貢獻(xiàn)，他是當(dāng)時(shí)很有影響的收藏家、鑒賞家。一生心力并不主要在繪畫領(lǐng)域，像青藤一樣，他開始作畫的時(shí)間也較晚，在繪畫領(lǐng)域，并沒有特別專長的類型，他喜歡畫的題材有花鳥、道佛、鞍馬等，并間有山水小品之作。從繪畫成就來說，他的每一種形式似乎都沒有臻于最高水平。如其山水不敵石濤，人物難與老蓮、丁云鵬等大師相比，即如他最擅長的梅花，似乎也不在他的好友汪士慎之上。他的人物、鞍馬等有明顯造型上的缺陷，與擅長人物的唐寅、擅長鞍馬的趙子昂相比，有相當(dāng)?shù)木嚯x。按照今天藝術(shù)史的一些觀念看，他很多作品中所體現(xiàn)出的“繪畫性”并不強(qiáng)。

金農(nóng) 鞍馬圖

但就是這樣一位藝術(shù)家，在中國藝術(shù)史上卻享赫赫高名，他被推為“揚(yáng)州八怪”之冠，有的人甚至認(rèn)為，他是傳統(tǒng)中國的最后一位真正的文人畫家。時(shí)至今日，與很多藝術(shù)界朋友說起金農(nóng)，還是有無限的景仰和歆慕，他的藝術(shù)在今天仍然有很大的影響。

金農(nóng) 梅花圖

為什么會(huì)出現(xiàn)如此情況？這與金農(nóng)身上獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)有關(guān)，與他繪畫中所葆有的那種充沛的創(chuàng)造力有關(guān)，更與他繪畫中所顯露出的獨(dú)特人生智慧有關(guān)。正像西泠八家之一的陳曼生所說：“冬心先生以詩畫名一世，皆于古人規(guī)模意象之外，別出一種勝情高致?！?如他有一幅畫，畫菖蒲，沒有任何特別的地方。一個(gè)破盆，一團(tuán)綠植。但金農(nóng)卻有題說：“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽，一生綠發(fā)無秋霜?！碑嫷氖且环N永恒的綠，永遠(yuǎn)的生命，永世的相守。這樣的題跋給人奇警的感覺，與其說是作畫，倒不如說以簡單的圖像來敷衍自己的人生哲學(xué)。

金農(nóng)地位的突出，從另外一個(gè)角度說明文人畫傳統(tǒng)中一些關(guān)鍵性因素：文人畫不是涂抹形式之地，而是呈現(xiàn)生命智慧之所，文人畫最重要的是給人以生命智慧的啟發(fā)。潘諾夫斯基說，作為人文科學(xué)的藝術(shù)存在的重要理由，就是超越現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)存在背后的真實(shí)，予人以智慧的啟發(fā)。金農(nóng)的繪畫正是在這一點(diǎn)上顯示出他的優(yōu)長。

生命智慧，是金農(nóng)繪畫藝術(shù)具有長久生命力的基點(diǎn)。本文通過他繪畫中所蘊(yùn)涵的“金石氣”來討論他關(guān)于繪畫真性的獨(dú)特見解。

金農(nóng) 書法

把玩金石：金農(nóng)在金石中，玩出永恒的意味。

金農(nóng)畢生有金石之好，他的好友杭世駿說：“冬心先生嗜奇好古，收儲(chǔ)金石之文，不下千卷。”他的書法有濃厚的金石氣，他的畫也有金石的味道。秦祖永說：“冬心翁樸古奇逸之趣，純從漢魏金石中來?！币斫饨疝r(nóng)的藝術(shù)，金石氣倒是一個(gè)重要的角度。

金農(nóng)有一號(hào)叫“吉金”，上古時(shí)鐘鼎彝器，因?yàn)橐话阌脼榧蓝Y，又稱吉金。金農(nóng)常用“金吉金”的畫款，以張皇他的金石之好。他一生愛石如命，世傳他的一方硯臺(tái)，上有他的硯銘說：“寶如球璧，護(hù)如頭目腦髓?！苯鹗瘜τ谒麃碚f，就是他的生命。他的藝術(shù)，也包括他的繪畫都沾染上濃厚的金石色彩。

清 金農(nóng) 雜畫十二開之松樹

在中國經(jīng)學(xué)和語言文字研究中有一門專門學(xué)問“金石學(xué)”，在中國藝術(shù)史研究中有一個(gè)“金石氣”的專門問題。金，一般指材料為青銅器的古代流傳文物，包括上古青銅禮器及其銘文、兵器、青銅雕刻、符璽等等。石，主要指石質(zhì)的文物，包括各種碑刻文字及圖案，如墓碑、摩崖石刻、各種以石為材料的造像（如佛教寺院的經(jīng)幢）等。金石的存在為考鏡古代文化提供了一個(gè)重要的角度。金石學(xué)對藝術(shù)領(lǐng)域的影響也十分突出，如我們說六朝以前的書法，其實(shí)基本都在金石中。金石學(xué)的發(fā)達(dá)也影響了中國藝術(shù)的氣質(zhì)，如中國藝術(shù)特別重視的“金石氣”、“金石味”，重視古拙蒼莽的格調(diào)，它還影響了中國人的審美生活。中國藝術(shù)一些觀念的形成，也與金石的流布有關(guān)。如中國藝術(shù)推重的歷史感，便與金石學(xué)有極為密切的關(guān)系。

金農(nóng) 佛像

清代是傳統(tǒng)金石學(xué)繼宋代以后發(fā)展的又一高潮，金農(nóng)生活在金石學(xué)極為發(fā)達(dá)的時(shí)代，這對他的藝術(shù)和思想構(gòu)成有直接影響。他精鑒賞，好古雅，在書畫之外，又精于篆刻，對明代中期以來文人篆刻的思想有深刻浸染，他與西泠八家之首丁敬有極深的情誼，又多識(shí)于古文奇字，一生游歷于三代秦漢之間的鐘鼎彝器碑刻之中，明中期以來文人所喜歡的物品，如碑版、硯臺(tái)、奇石、青銅古玩等等，金農(nóng)無一不精。他的“百二硯田富翁”、“吉金”等號(hào)就記載著他的金石生涯的印跡。

他玩金石，研究金石，不僅使自己成為當(dāng)時(shí)有名望的金石學(xué)者，也影響到他的藝術(shù)，他的精神世界。他是一位具有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家，并不像那些古玩行家、博物里手，流連于物，也沉溺于物，他玩物而不為物所玩，重物又超然于物。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

他喜歡珍貴的古物，為其中所包括的內(nèi)在精神所著迷。如他一生留下大量的硯銘（又稱研銘），這些硯銘記載著他對古硯品質(zhì)的鑒賞，又體現(xiàn)出他獨(dú)特的人生哲學(xué)。如《寫周易硯銘》：“蠱、履之節(jié)，君子是敦。一卷周易，垂簾闔門?！贝嗽谡f《周易》的卑以自牧的思想。世傳他的《硯銘冊》行書，是一件極為珍貴的書法作品，其中記載了他大量的題硯文字。如《巾箱硯銘》云：“頭上葛巾已漉酒，箱中剩有硯相守。日日狂吟杯在手，杯干作書瘦蛟走，不識(shí)字人曾見否？”其中展現(xiàn)的思想簡直有《二十四品》中《沉著》一品之風(fēng)味：“綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨(dú)步，時(shí)聞鳥聲。鴻雁不來，之子遠(yuǎn)行。所思不遠(yuǎn)，若為平生。海風(fēng)碧云，夜渚月明。如有佳語，大河前橫?！彼娨怀帲准y若帶，裹于石上，故作《腰帶硯銘》云：“羅帶山人，韋帶隱人，吾不知世上有玉帶之貴人。”表現(xiàn)出脫略世俗的情懷。他的畫似乎就在這樣的氛圍中氤氳：“白乳一泓，忍草一莖，細(xì)寫貝葉經(jīng)，水墨云山粥飯僧。”（《水墨云山粥飯僧寫經(jīng)硯銘》）硯的紋理形狀和自己的心靈形成一種境界，他不是在賞硯，幾乎在玩賞生命的趣味。他的藝術(shù)是在其金石之好中浸染出來的。沒有金石之好，不會(huì)有他的奇特的書法；同樣，沒有金石文化的影響，也不會(huì)有他獨(dú)特的繪畫。金農(nóng)繪畫對永恒感的追求，就與金石氣有密切的關(guān)系。金石氣，有兩個(gè)重要特點(diǎn)，一是它時(shí)歷久遠(yuǎn)，二是它的恒定性。金農(nóng)在把玩金石中，玩出了永恒，也將這氣息帶到了繪畫中，他的繪畫“不謝之花”盛開，與金石氣深具聯(lián)系。我們可從兩幅有關(guān)金農(nóng)的畫像（一是他的弟子羅聘為他畫的《冬心先生像》，一是他的一幅自畫像）中，略窺其金石之好中藏有的特別氣質(zhì)。

羅聘 冬心先生像

羅聘《冬心先生像》現(xiàn)藏于浙江省博物館，是金農(nóng)的神似作品。金農(nóng)飄然長須，穿著出家人的黑色長衫，坐在黝黑奇崛的石頭上，神情專注地辨別著一塊書板上的古文奇字。幾乎全白的胡須與黑色的衣服、石頭形成鮮明對比。略帶夸張的專注神情給畫面帶來了輕松幽默的氣氛。畫像形象地描繪出金農(nóng)的金石之好，同時(shí)也畫出了金農(nóng)超然世表的個(gè)性，他似乎不是在辨識(shí)其中的文字，而是在與永恒對話。

他在自寫小像題識(shí)中說：“予今年七十三矣，顧影多翛然之思，因亦寫壽道士小像于尺幅中。筆意疎簡，勿飾丹青，枯藤一杖，不失白頭老夫古態(tài)也?！薄袄戏蚬艖B(tài)”，不光表現(xiàn)他年齡的衰老，也是時(shí)歷多艱后對人生命的感知，他的眼光已經(jīng)滑出蔥蔥翠翠的“丹青”世態(tài)，進(jìn)入不變的“古態(tài)”中。這幅自畫像頗像今天流行的裝置藝術(shù)，磊磊落落，如累磚塊，充滿著神秘的古文奇字的題識(shí)，似乎構(gòu)成了一幕永恒之墻，而一飄然長須的老者，把瘦筇，拾細(xì)步，正向其淡定地走去……

這兩幅畫像所顯示的金農(nóng)意態(tài)，簡直可以說是羲皇上人。其中所透露的，就是金農(nóng)對時(shí)間表相背后真實(shí)的關(guān)注。金農(nóng)有硯銘說：“坐對常想百年前，百年前既誰識(shí)得？”他摩挲奇石，玩賞古硯，正如古人所說的“千秋如對”。眼前雖然一物，但此物曾為何人所有，它從何而來。他的金石之好，使他常常像進(jìn)入一個(gè)時(shí)間隧道，與眼前的石對話，與千年的人對話。他的金石之好，給他帶來的是時(shí)間的淡化。

古人有“坐石上，說因果”的說法，意思是通過石頭來看人生。金石者，永恒之物也；人生者，須臾之旅也。人面對從莽莽遠(yuǎn)古傳來的金石，就像一片隨意飄落的葉子之于浩浩山林。蘇軾詩云：“君看岸邊蒼石上，古來篙眼如蜂窠。但應(yīng)此心無所住，造物雖駛?cè)缬嗪?？”遷滅之中，有不遷之理；無常之中，有恒常之道。金農(nóng)將金石因緣，化為他藝術(shù)中追求永恒和不朽的力量。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

金農(nóng)與朋友之間相與酬酢，對此永恒感也有認(rèn)識(shí)。詩人厲鶚說：“吾友金冬心處士最工八分，得人筆法，方子曾求其書《孝經(jīng)》上石，以垂永久。用暴秦之遺文，刊素王之圣典，方子真知所從事，而衛(wèi)道之心至深且切也夫。”世界上的一切，看起來都在變，但又可以說沒有變，青山不老，綠水長流，秋來萬物蕭瑟，春來草自青青，它們都變了嗎？藝術(shù)家更愿意在這種“錯(cuò)覺“、甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。摩挲舊跡嘆己生，目對殘碑又夕陽，是惆悵，也是安慰。

金農(nóng) 清氣滿乾坤

浙江省博物館藏其梅花圖冊，有一頁畫落梅，畫面很簡單，畫一老樹根，粗大，不知多少年許，地上若隱若現(xiàn)的怪石旁畫落梅數(shù)朵。以蒼莽之楷隸之體書七個(gè)大字：“手捧銀查唱落梅”，款“金二十六郎”。梅花且開且落，生命頓生頓滅，捧著滿手的銀圓，唱著梅花紛紛飄落的歌，嘆惋之情宛然自在。但金農(nóng)在這里表現(xiàn)的不是生命的脆弱，而由中轉(zhuǎn)出一種永恒的生命之歌。花開花落凡常之事，囿于此，只有無謂的哀嘆；超于此，則而得永恒的寧定。就像那段老梅樹根，千百年來，就是這樣，開開落落，由此悟出一種生命穎脫的智慧。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

為了追求永恒感，金農(nóng)的藝術(shù)有一種濃郁的“回望”的氣質(zhì)。

金農(nóng)有一號(hào)叫“昔耶居士”，它在金農(nóng)思想中有重要意義。北京故宮博物院藏金農(nóng)《昔年曾見圖》，這是一套冊頁中的一幅。左側(cè)畫一女子，高髻麗衣，手中抱著襁褓中的孩子，坐在大樹下，目對遠(yuǎn)山。圖上題有四個(gè)大字“昔年曾見”，小字款云：“金老丁晚年自號(hào)也”，鈐“金老丁”陽文印。這幅畫似有懷念自己亡故的妻子和不幸去世的女兒的意思。昔年曾見，如今不見，一切美好的東西都如山前的云煙飄渺，無影無蹤，此圖中充滿了“未知亭中窺人，明月比舊如何”的嘆息。從畫面題識(shí)語看，所謂“晚年自號(hào)”，應(yīng)該就指“昔耶居士”的號(hào)。

“昔耶”，顯然有追憶過去、眷戀過去的意思，感嘆似水流年帶走多少美好的東西！這是金農(nóng)藝術(shù)的突出特點(diǎn)，他的藝術(shù)總是帶著淡淡的憂傷。他的《履硯銘》說得好：“莫笑老而無齒，曾行萬里路；蹇兮蹇兮，何乎遲暮！”他的作品體現(xiàn)的美人遲暮的深沉歷史感，就建立在人生之“履”上。

金農(nóng) 荷花

廣西壯族自治區(qū)博物館藏金農(nóng)《雜畫冊》，其中有一幅畫荷葉盛開之狀。題云：“紅藕花中泊伎船，唐白太傅為杭州刺史西湖游讌之詩也。余本杭人，客居邗上，每逢六月，輒想故鄉(xiāng)綠波菡萏之盛，今畫此幅，以遣老懷。舟中雖無所有，而衣香鬢影，仿佛在眉睫間，如聞管弦之音不絕于耳也。”

金農(nóng) 花卉圖冊之一

追憶，是對自己曾經(jīng)經(jīng)歷的回望。但金農(nóng)藝術(shù)的回望意識(shí)有比這寬廣的領(lǐng)域。他常常是回望歷史的縱深，來看生命的價(jià)值。他有一幅畫畫芭蕉和一枝燦爛的花束，有詩說：“晨起浥花上露，寫此涼階小品，正綠窗人睡，曉夢如塵，未曾醒卻時(shí)也?！鄙绯?，倏生倏滅，但夢中人瞑然無覺。燦爛的筆意中，藏著一種生命哀憐。我很喜歡他的一幅作品，以白描法，畫一枝荷花橫出，別無其他。上題有一詩：“白板小路通碧塘，無闌無檻鏡中央。野香留客晚還立，三十六鷗世界涼?！笨睢扒馐樊嬙姇保@個(gè)落款很奇特，提醒人，他這里不僅有圖像，還有詩、書法，有書法與荷花所組成的特有空間。三十六鷗世界涼，帶有一種人生的嘆惋之情。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

其次，金農(nóng)藝術(shù)在時(shí)間的超越中，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)的遁逃感。

在“昔耶居士”這個(gè)號(hào)中，所突出的是“昔”與“今”的相對。人必然生活在“今”的世界中，人的種種痛苦和局限，其實(shí)都是由“今”所造成的?！敖瘛苯o你束縛，刺激你的欲望，使你有種種不平，生種種絕望。金農(nóng)的藝術(shù)，從根本上看，就是從“今”中逃遁的藝術(shù)。他有題梅詩道：“花枝如雪客郎當(dāng)，豈是歌場共酒場。一事與人全不合，新年仍著舊衣裳?！毙履耆灾f衣裳，他的思慮只在“舊”中。他的藝術(shù)念念在不作“今人”之想。羅聘那幅金農(nóng)畫像中，金農(nóng)一副凜然不可犯的樣子，就表現(xiàn)出金農(nóng)不肯向世俗低頭的精神追求。金農(nóng)題畫竹語道：　“一枝一葉，蓋不假何郎之粉、蕭娘之黛，作入時(shí)面目也?！庇钟蓄}畫竹詩寫道：“明歲滿林筍更稠，百千萬竿青不休。好似老夫多倔強(qiáng)，雪深一丈肯低頭?！彼}《冰梅圖》有這樣的話：“冰葩凍萼，不知有世上人?！倍际窃趶?qiáng)調(diào)與俗世的疏離。

這獨(dú)立不羈的精神，是金農(nóng)繪畫的重要主題。他有一幅畫，畫一枝梅花，上有“昔耶居士”，別無其他題識(shí)。此四個(gè)字似是為這枝梅花作解語，說的是一枝不變的寒梅。又在為“昔耶居士”作注解，這里有一種高出世表的精神。他有題畫詩說：茫茫宇宙，何處投人！一字之褒，難逢雅賞，其他可以取譬而不為也。

先名有言曰：同能不如獨(dú)詣，又曰：眾毀不如獨(dú)賞。獨(dú)詣可求于己，獨(dú)賞罕逢其人，予畫竹亦然，不趨時(shí)流，不干名譽(yù)，叢篁一枝，出之靈府，清風(fēng)滿林，惟許白聯(lián)雀飛來相對也。

世無文殊，誰能見賞香溫茶熟時(shí)，只好自看也。

不是獨(dú)賞，而是獨(dú)立，獨(dú)立真實(shí)的生命是他追求的目標(biāo)。

再次，他追求永恒感，還包含著生命安頓的思想。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

他要做“昔耶居士”，不光是執(zhí)拗地回望，還在于通過古與今的流連，尋覓精神的歇腳地，到不變的世界尋找生命支持的力量。金農(nóng)的畫，有一重要主題，就是解脫有生之苦。他曾畫一很怪的竹子，題道：“純用焦墨，長竿大葉，葉葉皆亂。有客過而詫曰：‘此嬴秦戰(zhàn)場中折刀頭也，得毋鬼國鐵為硬筆耶？’吾為先生聚鬼國鐵于九州鑄萬古愁何如？”聚鬼國冷鐵，化萬古清愁，他的冰冷的竹子表達(dá)的是這樣的思想。他還畫有一種憔悴竹，他說：“余畫此幅墨竹，無瀟灑之姿，有憔悴之狀……人之相遭固然相同，物因以隨之，可怪已哉。”他不畫瀟灑竹，而畫憔悴竹，無非是要呈現(xiàn)人在“今”世之苦。他有一幅《放魚圖》，畫蘆葦一叢，一人垂釣江上，遠(yuǎn)山如黛。有題云：“此鄉(xiāng)一望青菰蒲，煙漠漠兮云疏疏，先生之宅臨水居，有時(shí)垂釣千百魚，不懼不怖魚自如。高人輕利豈在得，赦爾三十六鱗游江湖。游江湖，翻踟蹶，卻畏四面飛鵜鶘?！苯U(xiǎn)惡，他要躲到永恒的港灣中去，在“也無風(fēng)雨也無晴”的世界中將息生命。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

參悟凈因：金農(nóng)將通向永恒的道，視為覺悟之道。

文人畫家常常視繪畫為生命覺悟的記錄，文人畫有一種強(qiáng)烈的“先覺意識(shí)”，覺人所未覺者，以其所覺而曉諭他人，啟迪人生。繪畫是引人渡到精神彼岸的梯航。所以文人畫中有一種“度”的觀念，“度”人到彼岸，遠(yuǎn)離晦暗的人生。我們在梅花道人的“水禪”中可以讀出濃厚的覺悟情懷，我們在八大山人戲墨之中，忽而有情性清明、靈魂為之蕩滌的感受。八大山人晚年名其齋為“寤歌草堂”，他在“一室寤歌處”將息生命。此名來自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·考槃》，詩云：“考槃在澗，碩人之寬。獨(dú)寐寤言，永矢弗諼?？紭勗诎?，碩人之薖。獨(dú)寐寤歌，永矢弗過?？紭勗陉?，碩人之軸。獨(dú)寐寤宿，永矢弗告?！笨紭劊疚荩谒?，在山坡，在野曠的平原，這是隱逸者的歌。詩寫一個(gè)有崇高追求的“碩人”，有寬闊的胸襟、堅(jiān)定的意念、悠閑的體驗(yàn)，任憑世道變幻，我自優(yōu)游。此人之所以為“碩人”，就在于其獨(dú)立性：“獨(dú)寐寤言”、“獨(dú)寐寤歌”、“獨(dú)寐寤宿”，獨(dú)自睡去、醒來，獨(dú)自歌唱。詩中反復(fù)告誡：永矢弗諼、永矢弗過、永矢弗告，永遠(yuǎn)不要忘記自己的信念，永遠(yuǎn)不要和世俗過從，永遠(yuǎn)保持沉默，不將自己的心昭示于人。八大山人一生似乎正是這樣做的。這位沉默的天才，在心中品味著人生的冷暖。他的畫就記錄他生命的覺悟，燃亮生命的燈，照徹人生的路，為自己，也為他人。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

金農(nóng)的藝術(shù)不啻為生命覺悟的自語。金農(nóng)的藝術(shù)充滿了“覺”的意味。自負(fù)的金農(nóng)認(rèn)為，他是一個(gè)覺者。他參悟今生，覺人所未覺者，他要點(diǎn)破懵懂不醒的紅塵人。他說：“東鄰滿坐管弦鬧，西舍終朝車馬喧。只有老夫貪午睡，梅花開候不開門。”他是獨(dú)睡人，也是獨(dú)覺者。文人畫的“先覺意識(shí)”在金農(nóng)的藝術(shù)中得到充分的展露。

蘇州博物館藏有金農(nóng)《香林抱塔圖》，上面金農(nóng)題有一段話：“佛門以灑掃為第一，執(zhí)事自沙彌至老禿，無不早起勤作也，香林有塔，掃而洗，洗而掃。舍利放大光明，不在塔中，而在手中?！闭f佛事，也是說他的藝事，總之說他的修養(yǎng)心性之事。放一大光明，來自于藝術(shù)家的“手中”、“心中”。金農(nóng)以畫道為佛事，為他心靈的功課。他的畫大都是隨意涂抹，但在冬心看來，卻是“執(zhí)筆敬寫，極盡莊嚴(yán)”，他以翰墨為游戲，游戲在不受束縛的態(tài)度，他的畫多是靈魂的獨(dú)白，真性的優(yōu)游。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

金農(nóng)晚年心依佛門，自稱“如來最小之弟也”，又有“心出家粥飯僧”之號(hào)。他的思想有濃厚的佛家色彩，他的畫思想底蘊(yùn)總在道禪之間。丁敬曾有詩評金農(nóng)：“筆端超出十三科，但覺慈光紙上多。欲向畫禪參一語，只愁笑倒老維摩?！碑嬘惺?，但丁敬認(rèn)為，冬心的畫都不是，他的畫中藏著“慈光“——佛教之智慧。這智慧就是不來不去、無垢無凈的“無生”智慧，也就是金農(nóng)藝術(shù)中的永恒感。丁敬說，他與金農(nóng)之間的情誼“有子自應(yīng)同不死，參詩知可達(dá)無生”，“無生”之法，是為金農(nóng)藝術(shù)的大法。他通過畫來參悟“凈因”，來覺生命之大法。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

人生是易“壞”的，他要在藝術(shù)中追求不“壞”之理

像陳洪綬等前代藝術(shù)家一樣，金農(nóng)一生對畫芭蕉情有獨(dú)鐘。他在芭蕉中參悟壞與不壞之理?！冻庛憽分休d有金農(nóng)《大蕉葉硯銘》，其云：“芭蕉葉，大禪機(jī)。緘藏中，生活水。冬溫夏涼?！卑沤对谒@里不是一種簡單的植物，而是表達(dá)生命徹悟的道具。

他有自度曲《芭林聽雨》，寫得如怨如訴：“翠幄遮雨，碧帷搖影，清夏風(fēng)光暝，窠石連綿，高梧相掩映。轉(zhuǎn)眼秋來憔悴，恰如酒病，雨聲滴在芭蕉上，僧廊下白了人頭，聽了還聽，夜長數(shù)不盡，覺空階點(diǎn)漏，無些兒分。”沈陽故宮博物院藏金農(nóng)《畫吾自畫圖冊》），十二開，其中一開畫怪石叢中芭蕉三株，亭亭蓋蓋，上面題有一詩：“綠了僧窗夢不成，芭蕉偏向竹間生。秋來葉上無情雨，白了人頭是此聲?！睘槭裁窗琢巳祟^是此聲？是因?yàn)榧?xì)雨滴芭蕉，丈量出人生命資源的匱乏。在佛教中，芭蕉是脆弱、短暫、空幻的代名詞。中國人說芭蕉，就等于說人的生命，中國人于“芭蕉林里自觀身”，看著芭蕉，如同看短暫而脆弱的人生。

金農(nóng)筆下的芭蕉，倒不是哀怨的符號(hào)，他強(qiáng)調(diào)芭蕉的易“壞”，是為了表現(xiàn)它的不“壞”之理，時(shí)間的長短并不決定生命的意義，生命的價(jià)值建立在人的真實(shí)體驗(yàn)中。他說：“慈氏云：蕉樹喻己身之非不壞也。人生浮脆，當(dāng)以此為警。秋飆已發(fā)，秋霖正綿，予畫之又何去取焉？王右丞雪中一軸，已寓言耳?！?/p>

《雪中芭蕉》作為中國美術(shù)史上一件公案，金農(nóng)從佛學(xué)的角度，認(rèn)為其中深寓著金剛不壞之理，這可能是最接近于王維原意的觀點(diǎn)。他關(guān)于這方面的討論還有多件作品。如瀚海2002年秋拍有一件金農(nóng)的花果圖冊，其中有一開幾乎就畫一棵大芭蕉，下面只有些許石頭和扶風(fēng)的弱草。有題識(shí)說：

王右丞雪中芭蕉，為畫史美談，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深于禪理，故有是畫，以喻沙門不壞之身，四時(shí)保其堅(jiān)固也。余之所作，正同此意。切莫忍作真?zhèn)€耳。擲筆一笑。雪中芭蕉，四時(shí)不壞，不是說物的“堅(jiān)貞”，而是說人心性不為物遷的道理。

金農(nóng)對此徹悟念念在茲。他畫過多幅《雪中荷花圖》，他說：“雪中荷花，世無有畫之者，漫以己意為之。”他有一則題雪中荷花圖云：“此幅是吾游戲之筆，好事家裝潢而藏之，復(fù)請予題記，以為冰雪冷寒之時(shí)，安得有凌冬之芙蕖耶？昔唐賢王摩詰畫雪中芭蕉，藝林傳為美談，予之所畫亦如是爾觀者。若必以理求之，則非予意之所在矣。”雪中荷花本是禪家悟語。元畫僧雪庵有《羅漢圖冊》，共十六開，今藏日本靜嘉堂，其后有木庵跋文稱：“機(jī)語詩畫，誠不多見，而此圖存之，亦如臘月蓮花，紅煙點(diǎn)雪耳?！毖┲胁豢赡苡邪沤叮膊豢赡苡泻苫?，金農(nóng)畫雪中荷花綻放，不是有意打破時(shí)序，而要在不堅(jiān)固中表達(dá)堅(jiān)固的思想，在短暫的生命中置入永恒的思想。

心不為物所遷，就會(huì)有永遠(yuǎn)不謝的芭蕉，生命中就會(huì)有永遠(yuǎn)的“綠天庵”。他的芭蕉詩這樣寫道：“是誰辟得徑三三，蕉葉陰中好坐譚。斂卻精神歸寂寞，此身疑是綠天庵。”正是在這個(gè)意義上，芭蕉葉，不是顯露瞬間性的物，而是“生活水”——生命的源頭活水。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

人生是一個(gè)“客”，他要在藝術(shù)中尋找永恒的江鄉(xiāng)

金農(nóng)有《寄人籬下圖》，是他的《梅花三絕圖冊》中的一幅，這幅作品因其構(gòu)思奇迥，別有用意，因而是金農(nóng)的代表作之一，今藏北京故宮博物院。構(gòu)圖其實(shí)很簡單，墨筆畫高高的籬笆柵欄內(nèi)，老梅一株，梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點(diǎn)點(diǎn)落地。左側(cè)用渴筆八分題“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。這幅畫曾被人解釋為表現(xiàn)封建時(shí)代知識(shí)分子的不滿，高高的籬笆墻是封建制度的象征。而我認(rèn)為，這幅畫別有寓意。它所強(qiáng)化的是一個(gè)關(guān)于“客”的主題。圖作于他72歲時(shí)，這時(shí)金農(nóng)客居揚(yáng)州，生活窘迫。這幅畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活，他曾在徽商馬氏兄弟和江春的別墅中寄居，最晚之年又寄居于揚(yáng)州四方寺等寺院之中。

中國哲學(xué)強(qiáng)調(diào)，人生如寄，世界是人短暫的棲所，人只是這世界的“過客”，每個(gè)人都是世界的“寄兒”。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

正如倪云林《五十抒懷詩》所說：“旅泊無成還自笑，吾生如寄欲何歸？”金農(nóng)的這幅畫展現(xiàn)的正是由自己寄人籬下的生活到人類暫行暫寄的思想。高高的籬笆墻，其實(shí)是人生種種束縛的象征，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。

金農(nóng)有“稽留山民”一號(hào)，“稽留”，浙江杭縣的天竺山，傳是許由隱居之地，金農(nóng)此號(hào)有向慕先賢隱居而葆堅(jiān)貞的情懷。同時(shí)，“稽留”又寓涵淹留的意思。人的生命就是一段短暫的稽留。他有一幅圖題識(shí)說：“香茆蓋屋，蕉蔭滿庭，先生隱幾而臥。不夢長安公卿，而夢浮萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇和乎。世間同夢，惟有蒙莊。”人是浮萍池上之客，萍蹤難尋，人生如夢。人是“寄”、“留”、“客”，所以何必留戀榮華，那長安公卿、功名利祿又值幾何？他在莊子“天地與我并生，而萬物與我為一”的齊物哲學(xué)中，獲得了心靈的撫慰。

他的《風(fēng)雨歸舟圖，也是這種心態(tài)的作品。作于74歲，是他晚年杰作。右邊起手處畫懸崖，懸崖上有樹枝倒掛，隨風(fēng)披靡，對岸有大片蘆葦叢，迎風(fēng)披拂。整個(gè)畫面是風(fēng)雨交加的形勢，河中央有一舟逆風(fēng)逆流而上，舟中有一人以斗笠遮掩，和衣而臥，一副悠閑的樣子。上有金農(nóng)自題云：“仿馬和之行筆畫之，以俟道古者賞之，于煙波浩淼中也。”急風(fēng)暴雨的境況和人悠閑自適的描寫，形成強(qiáng)烈的對比，突出金農(nóng)所要表達(dá)的思想：激流險(xiǎn)灘，煙波浩淼，是人生要面對的殘酷事實(shí)，但心中悠然，便會(huì)江天空闊。那永恒的江鄉(xiāng)、漂泊生命的絕對安頓地方，就在自己的心靈中。

金農(nóng) 戲墨圖冊之一

人世間充滿了“無常”，他要在藝術(shù)中表現(xiàn)“恒常”

“終朝弄筆愁復(fù)愁，偏畫野梅酸苦竹啼秋”，這是金農(nóng)的兩句詩。要理解其中的意思，必須要了解金農(nóng)的特別的思考。

似乎金農(nóng)是一個(gè)害怕春天的人，他喜歡畫江路野梅，他說：“野梅如棘滿江津，別有風(fēng)光不愛春。”他畫梅花，主要是畫回避春天的主題。他說：“每當(dāng)天寒作雪凍萼一枝，不待東風(fēng)吹動(dòng)而吐花也?！迸D梅是冬天的使者，而春天來了，她就無蹤跡了。他有一首著名的詠梅詩：“橫斜梅影古墻西，八九分花開已齊。偏是春風(fēng)多狡獪，亂吹亂落亂沾泥?！贝猴L(fēng)澹蕩，春意盎然，催開了花朵，使她燦爛，使她纏綿，但忽然間，風(fēng)吹雨打，又使她一片東來一片西，零落成泥，隨水漂流。春是溫暖的，創(chuàng)造的，新生的，但又是殘酷的，毀滅的，消亡的。金農(nóng)以春來比喻人生，人生就是這看起來很美的春天，一轉(zhuǎn)眼就過去，你要是眷戀，必然遭拋棄；你要是有期望，必然以失望為終結(jié)。正所謂東風(fēng)惡，歡情薄?！《惚艽禾?，是金農(nóng)繪畫的重要主題，其實(shí)就是為了超越人生的窘境，追求生命的真實(shí)意義。杭州老家有“恥春亭”，他自號(hào)“恥春翁”。他以春天為恥，恥向春風(fēng)展笑容，表達(dá)的就是這樣的意思。他有詩云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近來老丑無人賞，恥向春風(fēng)開好花?！鼻迦烁咄额}金冬心畫梅隔溪梅令》說：“一枝瘦骨寫空山，影珊珊。猶記昨宵，

花下共憑闌，滿身香霧寒。淚痕偷向墨池彈，恨漫漫。一任東風(fēng)，吹夢墮江干。春殘花未殘。”金農(nóng)要使春殘花未殘，花兒在他的心中永遠(yuǎn)不謝。

金農(nóng)還喜歡畫竹，他的竹被稱為“長春之竹”，也有“躲避春天”的意思。金農(nóng)認(rèn)為，在眾多的植物中，竹是少數(shù)不為春天魔杖點(diǎn)化的特殊的對象。一年四季，竹總是青青。他說，竹“無朝華夕瘁之態(tài)”，不似花“倏兒敷榮，倏而揫斂，便生盛衰比興之感焉”。竹在他這里成了他追求永恒思想的象征物，具有超越世相的品性。竹不是那種忽然間燦爛，燦爛就搖曳，就以妖容和奇香去“悅?cè)恕钡闹鲀?。他說：“恍若晚風(fēng)攪花作顛狂，卻未有落地沾泥之苦?！币馑际?，竹不隨世俯仰。竹在這里獲得了永恒的意義，竹就是他的不謝之花。竹影搖動(dòng)，是他生平最喜歡的美景，秋風(fēng)吹拂，竹韻聲聲，他覺得這是天地間最美的聲音。他有《雨后修篁圖》，其題詩云：“雨后修篁分外青，蕭蕭都在過溪亭。世間都是無情物，唯有秋聲最好聽?！?/p>

花代表無常，竹代表永恒。這樣的觀點(diǎn)在中國古代藝術(shù)中是罕有其聞的。難怪他說：“予之竹與詩，皆不求同于人也，同乎人則有瓦礫在后之譏也?！彼乃枷氩皇莻鹘y(tǒng)比德觀念所能概括的，無竹令人瘦、參差十萬丈夫之類的人格比喻也不是金農(nóng)要表達(dá)的核心意義。他批評管仲姬的竹是“閨帷中稚物”，正是出于這樣的思想。

《人物山水圖》冊第一開·于無憂林中

一切存在是“空”的，他要在藝術(shù)中追求“真”的意義

羅聘還畫過金農(nóng)另一幅畫像，即《蕉蔭午睡圖》，金農(nóng)題有一詩：“詩弟子羅聘，近工寫真，用宋人白描法，畫老夫午睡小影于蕉間，因制四言，自為之贊云：“先生瞌睡，睡著何妨。長安卿相，不來此鄉(xiāng)。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢，惟有蒙莊。”

北京故宮博物院藏有金農(nóng)十二開的《梅花冊》，其中有一開畫江梅小幅，分書“空香沾手”四字。他曾畫梅寄好友汪士慎，題詩說：“尋梅勿憚行，老年天與健。山樹出江樓，一林見山店。戲粘凍雪頭，未畫意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手?！?/p>

這里所言“空香”，是金農(nóng)藝術(shù)中表現(xiàn)的重要思想。他的梅花、竹畫、佛畫等，都在強(qiáng)調(diào)一切存在是空幻的道理，這也是禪宗的根本思想。在大乘佛學(xué)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的禪宗，強(qiáng)調(diào)一切存在都是因緣和合而生，本身沒有自性，所以空幻不實(shí)。就像《金剛經(jīng)》所說，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，人們對存在的執(zhí)著，都是沾滯。所以禪宗強(qiáng)調(diào)，時(shí)人看一株花，如夢幻而已，握有的原是空空，存在的都非實(shí)有。金農(nóng)的“空香沾手”，香是空是幻，何曾有沾染，它的意思是超越執(zhí)著。

金農(nóng)的藝術(shù)籠罩在濃厚的苔痕夢影的氛圍中。他所強(qiáng)調(diào)的一些意象都打上了這一思想的烙印。如“饑鶴立蒼苔”（他有詩說：“冒寒畫得一枝梅，恰如鄰僧送米來。寄與山中應(yīng)笑我，我如饑鶴立蒼苔”）、“鷺立空汀”（其畫梅詩說：“揚(yáng)補(bǔ)之乃華光和尚入室弟子也，其瘦處如鷺立空汀，不欲為之作近玩也”，“天空如洗，鷺立寒汀可比也”）、“池上鶴窺冰”（他有詩云：“此時(shí)何所想，池上鶴窺冰”），等等。

上海博物館藏金農(nóng)與羅聘合璧冊，其中有一幅畫浮萍蹤跡，一人在夢幻的影子中行走，寓涵人生之路，為生命的萍蹤留影。上有題道：“浮萍剛得雨吹散，吐出月痕如破環(huán)?！笨睿骸盎羯矫瘛?。眷戀生命，追求超脫，這正是其“不夢長安公卿，而夢浮萍池上之客”的生命哲學(xué)的體現(xiàn)。

《人物山水圖》冊第二開·禮佛圖

管領(lǐng)冷香：金農(nóng)在金石緣中，鑄成冷香調(diào)。

如石一樣冰冷，如鐵一樣堅(jiān)硬，古樸蒼莽中所包含的夢一樣的迷幻，造就了金農(nóng)藝術(shù)的浪漫氣質(zhì)。

陳洪綬曾畫過多種銅瓶清供圖，一個(gè)銅制的花瓶，里面插上紅葉、菊花、竹枝之類的花木，很簡單的構(gòu)圖，但卻畫得很細(xì)心，很傳神?？催@樣的畫，既有靜穆幽深的體會(huì)，又有春花燦爛的跳躍?？傊?，有一種冷艷的美。畫中的銅瓶，暗綠色的底子上，有或白或黃或紅的斑點(diǎn)，神秘而浪漫。這斑點(diǎn)，如幽靜的夜晚，深湛的天幕上迷離閃爍的星朵，又如夕陽西下光影漸暗，天際上留下的最后幾片殘紅，還像暮春季節(jié)落紅滿地，光影透過深樹，零落地灑下，將人帶到夢幻中。

中國文人藝術(shù)追求斑駁殘破的美。在篆刻藝術(shù)中。明代篆刻家沈野說：“銹澀糜爛，大有古色?！蔽呐?、何震等創(chuàng)為文人印，以冷凍石等取代玉、象牙等材料，追求殘破感，“石性脆，力所到處，應(yīng)手輒落”（趙之謙語），從而產(chǎn)生特別的審美效果。在書法領(lǐng)域，碑拓文字所具有的剝蝕殘破意味，直接影響書法的發(fā)展，甚至形成了尊碑抑帖的風(fēng)習(xí)。高鳳翰有詩云：“古碑愛峻嶒，不妨有斷碎?！彼砟甑闹P力追這種殘破斷碎的感覺。鄭板橋評高鳳翰的書法說，“蟲蝕剝落處，又足以助其空靈”，對他書法的殘破感贊不絕口。

金農(nóng)是殘破斷碎感的著力提倡者。厲鶚是金農(nóng)的終生密友，時(shí)人有“髯金瘦厲”的說法，厲鶚曾見到金農(nóng)所藏唐代景龍觀鐘銘拓本，對它的“墨本爛古色”很是神迷，厲鶚說：“鐘銘最后得，斑駁豈敢唾?！卑唏g陸離的感覺征服了那個(gè)時(shí)代很多藝術(shù)家。金農(nóng)有詩贊一位好金石的朋友禇峻，說他“其善椎拓，極搜殘闕剝蝕之文”。其實(shí)金農(nóng)自己正是如此。他一生好殘破，好剝蝕，好斷損。他有圖畫梅花清供，題道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨風(fēng)棱棱，此時(shí)宜對尖頭僧?！眳桖樥劦浇疝r(nóng)時(shí)，也說到他的這種愛好：“折腳鐺邊殘葉冷，缺唇瓶里瘦梅孤”。瓶是缺的，梅是瘦的，孤芳自賞，孤獨(dú)自憐。

《人物山水圖》冊第三開·馬和之秋林共話圖

缺唇瓶里瘦梅孤，是金農(nóng)藝術(shù)的又一個(gè)象征。金農(nóng)有《缺角硯銘》說：“頭銳且禿，不修邊幅，腹中有墨，君所獨(dú)?！睔埰撇灰训娜苯浅帲蔀樗械闹翋?。金農(nóng)畢生收藏制作的硯臺(tái)很多，他對硯石的眉紋、造型非常講究，尤其是寥若晨星、散若浮云的種種眉紋，在黝黑古拙的硯石中若隱若現(xiàn)，顯現(xiàn)出詩意的氣氛，受到他特別的重視。他有一詩說：“靈想云煙總化機(jī)，硯池應(yīng)有墨花飛。請看策蹇尋幽者，一路上嵐欲濕衣。”朋友送他一方宋硯，硯臺(tái)的“色澤如幽幽之云吐巖壑中”，他只覺得有“幽香散空谷中”的意味。黃裳先生說，金農(nóng)是一位最能理解、欣賞中國藝術(shù)的人，他玩得都是一些小玩藝，但卻是“實(shí)踐、創(chuàng)造了封建文化高峰成果的人物”。2009年蘇富比秋拍中，有一件黃梨木的筆筒，上面有金農(nóng)的題跋和畫，四字“木質(zhì)玉骨”，小字款云：“雍正二年仲冬粥飯僧制于心出家庵”，鈐朱文“金農(nóng)”小印，旁側(cè)畫古梅一枝，由筒口虬曲婉轉(zhuǎn)而下，落在窟窿的上方，截取的這段黃梨木，古拙，殘損，別有風(fēng)致。金農(nóng)的這件“小玩藝”，無聲地傳達(dá)出中國藝術(shù)的秘密。

金農(nóng)非常重視蒼苔的感覺，這和他對金石的偏愛有密切關(guān)系。這不起眼的苔痕，卻成為他的藝術(shù)的一個(gè)符號(hào)。他有《春苔》詩說：“漠漠復(fù)綿綿，吹苔翠管圓。日焦欺蕙帶，風(fēng)落笑榆錢。多雨偏三月，無人又一年。陰房托幽跡，不上玉階前?！彼稳葑约菏恰梆圍Q立蒼苔”。金農(nóng)的摯友丁敬有“苔華老屋”，丁敬的印款其實(shí)也可以說是對金農(nóng)這方面愛好的一種詮釋：“余江上草堂曰帶江堂，堂之東有園不數(shù)畝，花木掩映，老屋三間，倚修竹，依蒼苔，頗有幽古之致，余名曰苔花老屋。古梅曲砌間置身，正覺不俗。”正所謂古木蒼藤不計(jì)年，在這古木幽深、苔痕歷歷的“苔花老屋”中，時(shí)間似乎不流動(dòng)了，袞袞馬頭塵、滔滔天下事都遠(yuǎn)去，惟留下一顆平淡的心，一顆與天地宇宙對話的心。丁敬所說的“苔花則存樸雅而不事華美之意”，正是此意。金農(nóng)以及很多中國藝術(shù)家好殘破，好斑駁，取蒼苔歷歷，取云煙模糊，都是要模糊掉人的現(xiàn)實(shí)的束縛，模糊掉人欲望的求取，將個(gè)體的生命融入宇宙之中。僧扉午后開，池荒水浸苔。時(shí)世在變，我以不變之心應(yīng)之。我是一個(gè)局外人，旁觀人，一個(gè)看透歲月風(fēng)華的人。金農(nóng)有一則畫竹題跋說，古人有“以怒氣寫竹”的說法（按這是明李日華評元代一位僧人畫家的說法），“予有何怒”？他畫不喜不怒的竹，在這樣的畫中，將“胸次芒角、筆底崢嶸”、“舌非霹靂、鼻生火”的不平之氣，都蕩去。

《人物山水圖》冊第四開·吳興眾山如青螺

趙之謙說：“漢銅印妙處，不在斑駁，而在渾厚?！比贝降钠孔?，暗綠色的爛銅，漫漶的拓片，清溪中苔痕歷歷，隨水而搖曳，閃爍著神秘的光影，老屋邊古木蒼藤逶迤綿延，這斑駁陸離、如夢如幻的存在，都反映藝術(shù)家試圖超越時(shí)間影子、超越現(xiàn)實(shí)的思想，強(qiáng)化那歷史老人留下的神奇，生命如流光逸影，而藝術(shù)家為什么不能在古老的硯池中燕舞飛花？中國藝術(shù)追求斑駁殘缺，并不在斑駁殘缺本身，也不是欣賞斑駁有什么形式上的美感，而是在它的“深厚”處，在它關(guān)乎人生命的地方。唐云所藏金農(nóng)《王秀》隸書冊上胡惕庵的題跋說得好：“筆墨矜嚴(yán)，幽深靜穆，非尋常眼光所能到?！边@“幽深靜穆”四個(gè)字，真抓住了金農(nóng)藝術(shù)的關(guān)鍵。

一般認(rèn)為，金農(nóng)等的金石之好，出于一種好古的趣味。表面上看，的確如此，斑駁陸離的存在，無聲地向人們顯示歷史的縱深，歷史的風(fēng)煙帶走了多少悲歡離合，惟留下眼前的斑斑陳跡，把玩這樣的東西，歷歷古意油然而生。這的確是“古”的，我們說斑駁殘缺中有古拙蒼莽、有古淡天真的美，就是就此而言。但縱其深處，即可發(fā)現(xiàn)，這種好古的趣味，恰恰關(guān)注的是當(dāng)下，是自我生命的感受。一件古銅從厚厚泥土中挖出，撣去它的塵土，它與現(xiàn)實(shí)照面了，與今人照面了，關(guān)鍵的是，與我照面了。因?yàn)槲襾砜矗液退锶鐚Γ瑫r(shí)間上雖然判如云泥，但是我們似乎在相對交談，一個(gè)沉年的古器在我的眼前活了，我將當(dāng)下的鮮活糅入到過去的幽深之中。金石氣所帶來的中國藝術(shù)家對殘缺感、漫漶感的迷戀，其實(shí)就是以綿長的歷史為底子，掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，讓蒼古的宇宙，來靜聽我的故事。通過古今對比，來重新審視人的生命的價(jià)值。這是中國文人藝術(shù)最為浪漫的地方，它是古淡幽深中的浪漫。

《人物山水圖》冊第五開·山青青，云冥冥

中國藝術(shù)好斑駁殘破，好苔痕夢影，是從歷史的幽深中跳出當(dāng)下的鮮活。歷史的幽深是冷，當(dāng)下的鮮活是艷。金石氣成就了金農(nóng)藝術(shù)的“冷艷”特色。

清代藝術(shù)家江湜說：“冬心先生書醇古方整，從漢人分隸得來，溢而為行草，如老樹著花，姿媚橫出?！彼淖?，筆筆從漢隸中來，有《天發(fā)神讖》、《華山》等的底子，他的畫更得這爛漫恣肆、姿媚橫出之美。

從形式上看，金農(nóng)的藝術(shù)真可謂“老樹著花”。金農(nóng)有“枯梅庵主”之號(hào)，“枯梅”二字可以概括他的藝術(shù)特色。在他的梅畫中，常常畫幾朵凍梅，艷艷綽綽，點(diǎn)綴在歷經(jīng)千年萬年的老根上。像藏于北京故宮博物院的金農(nóng)古梅圖，枝極古拙，甚至有枯朽感，金農(nóng)：“老梅愈老愈精神”，這就是他追求的老了。而花，是嬌嫩的花，淺淺地一抹淡黃。嬌嫩和枯朽就這樣被糅合到一起，反差非常大。他畫江路野梅，說要畫出“古干盤旋嫩蕊新”的感覺。他的梅花圖的構(gòu)圖常常是這樣：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜夸?！苯疝r(nóng)倒并不是通過枯枝生花來強(qiáng)調(diào)生命力的頑強(qiáng)，他的意思正落在“冷艷”二字上。

《人物山水圖》冊第六開·宋龔開善畫鬼

金農(nóng)的藝術(shù)是冷的。金農(nóng)在30歲時(shí)，始用“冬心”之號(hào)，這個(gè)號(hào)取盛唐詩人崔國輔的名句“寂寥抱冬心”。金農(nóng)是抱著一顆冬天的心來為藝。70歲時(shí)，他在揚(yáng)州西方寺的燈光下，在墻壁上寫下“此時(shí)何所想，池上鶴窺冰”的詩句，真是幽冷之極。他的題荷花詩寫道：“野香留客晚還立，三十六鷗世界涼?！痹谒难壑?，世界一片清涼。請聽他的表述：他說他的詩是“滿紙枯毫冷雋詩”。他作畫，“畫訣全參冷處禪”。他畫水仙，追求“薄冰殘雪之態(tài)”。他畫梅，追求“冷冷落落”之韻，他“冒寒畫出一枝梅”，要將梅的冷逸韻味表現(xiàn)出來。他說，“硯水生冰墨半干，畫梅須畫晚來寒”，畫梅要“畫到十分寒滿地”，寒的感覺總與梅聯(lián)系在一起。他的竹、菖蒲、水仙乃至佛像等，都扣住一個(gè)“寒”字。他在詩中寫道：“尚與梅花有良約，香粘瑤席嚼春冰?！彼姆鹣窭^承了貫休以來清丑冷硬的風(fēng)格。晚年他曾畫一像賜于弟子項(xiàng)均，并題道：“要使其知予冷癥之吟，冷葩之奇，是業(yè)之所傳，得其人矣。”他真是一個(gè)冷寒人。

但是，金農(nóng)的藝術(shù)并非要表現(xiàn)一顆冷漠的心。他的冷，像陳洪綬等文人藝術(shù)家一樣，是熱流中的冷靜，浮躁中的平靜，污濁中的清凈。他的冷藝術(shù)就是一冷卻劑，將一切躁動(dòng)、沖突、欲望、掙扎等都冷卻掉，他要在冷中，從現(xiàn)實(shí)的種種束縛中超越開來，與天地宇宙，與這個(gè)世界上存在的一切智慧的聲音對話。他的藝術(shù)是冷中有艷，是幾近絕滅中的風(fēng)華，是衰朽中的活潑。幽冷中的靈光綽綽，正是金農(nóng)藝術(shù)的魅力所在。時(shí)人以“香洲之芷青”評他的詩，其實(shí)他的畫也是如此。

《人物山水圖》冊第七開·玉川先生煎茶圖

冷艷，是金農(nóng)藝術(shù)追求的理想境界。晚年漂泊揚(yáng)州期間，金農(nóng)給杭州的友人作圖并跋說：“寄語故鄉(xiāng)三百耆英，晚香冷艷尚在我毫端也?！保ㄟ|寧博物館藏《金農(nóng)雜畫冊》菊畫題識(shí)）他形容自己畫梅花，“亭中明月窺人，月下梅花送芬”，他要在冷逸的境界中表現(xiàn)出梅的暗香浮動(dòng)。他真可以說是冷中尋香人，他有詩說：“一丸寒月水中央，鼻觀些些嗅暗香。記得哄堂詞句好，梅魂梅影過鄰墻?！彼蓄}畫梅詩云：“最好歸船弄明月，暗香飛過斷橋來?！彼o好友汪士慎刻“冷香”二字，他說畫梅就是“管領(lǐng)冷香”。他贈(zèng)一僧人寒梅，戲詩道：“極瘦梅花，畫里酸香香撲鼻。松下寄，寄到冷清清地?！彼小堆┟穲D》，題識(shí)道：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”香從寒出，寒共香存，無冷則不清，無清則無香。正所謂“若欲梅花香徹骨，還他徹骨一番寒”。正因此，金農(nóng)藝術(shù)之妙，不在冷處，而在艷處，在幽冷的氣氛中體現(xiàn)出燕舞飛花的恣肆。金農(nóng)的魅力在于，他時(shí)時(shí)有騰踔的欲望，不欲為表相所拘牽，為眼前的現(xiàn)實(shí)所束縛。他說：“予游無定，自在塵埃也，羽衣一領(lǐng)，何時(shí)得遂沖舉也?！彼嬛械拿坊?，就是他的仙客，是“羅浮村”中的仙客。他特別著意于鶴，他有詩云：“腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮村。月野畫梅鶴在側(cè)，鶴舞一回清心魂?！币恢华?dú)鶴在歷史的天幕上翩翩起舞，這真是金農(nóng)藝術(shù)最為香艷之處?！抖脑娖贰贰皼_淡”一品有“飲之太和，獨(dú)鶴于飛”語，此之謂也。

這正是金農(nóng)孜孜追求的“風(fēng)格”。風(fēng)格者，風(fēng)度氣格也，非形式之風(fēng)格，乃精神之騰度。凝滯而深沉，并富有浪漫的驚艷，乃冬心之本色。

《人物山水圖》冊第八開·畫舫空留波照影

金農(nóng)藝術(shù)的“冷艷”是由詩鑄就的。

金農(nóng)在《冬心先生集》序言中說：“鄙意所好，乃在玉溪、天隨之間。玉溪賞其窈眇之音，而清艷不乏；天隨標(biāo)其幽遐之旨，而奧衍為多?！苯疝r(nóng)對自己的詩頗為自恃。金農(nóng)的詩受李商隱的影響很大，李商隱的詩略顯晦澀，但氣韻幽冷，意味深長，其冷香逸韻，令人絕倒。如他的《偶題二首》之二云：“清月依微香露輕，曲房小院多逢迎。春叢定見繞棲鳥，飲罷莫持紅燭行?！鼻逶孪碌挠南汶硽?，伴著朦朧的醉意，穿行在曲房小院的夜色中，心為這天地所“打濕”。為什么“飲罷莫持紅燭行”，怕的是蠟燭的光擾亂這心靈的清幽闃寂，怕的是蠟燭的清淚勾起自己孤獨(dú)的感受。寫得很隱晦，極具生命張力。

金農(nóng)的藝術(shù)就有李商隱的格調(diào)，其藝術(shù)中的“清艷”氣真是不讓于李詩。我們看他的一幅《賞荷圖》，頗有義山的真魂。構(gòu)圖很簡單，畫河塘，長廊，人坐長廊中，望遠(yuǎn)方，河塘里，荷葉田田，小荷點(diǎn)點(diǎn)，最是風(fēng)光。上面用八分書自度曲一首，意味深長：“荷花開了，銀塘悄悄。新涼早碧，翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風(fēng)，記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。”款：“金牛湖上詩老小筆，并自度一曲?！毙切屈c(diǎn)點(diǎn)，迷離恍惚，似夢非夢，清冷中有幽深，靜穆中有浪漫。

《人物山水圖》冊第九開·回汀曲渚暖生煙

金農(nóng)以他的“損”道，來創(chuàng)造冷艷的意境。

他有一幅梅花圖，畫疏疏落落的幾朵梅花。用他特有的古隸題有七個(gè)大字：“損之又損玉精神”，占據(jù)畫面的很大部分，似乎這幅畫就是為了說明這句話的?！皳p”是道家哲學(xué)的精髓，也與中國佛學(xué)的基本精神是相合的。老子說：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為而無不為。”為學(xué)在于知識(shí)，知識(shí)的特點(diǎn)是分別，分別越多，離道就越遠(yuǎn)。老子推宗無分別的境界，必然強(qiáng)調(diào)對知識(shí)的“減損”。所以，中國哲學(xué)的“損”道，是對既有知識(shí)、規(guī)則、法度的規(guī)避，以獲得性靈的自由感。

一個(gè)“損”字，是金農(nóng)?；钣玫闹腔邸Ｋ袃蓜t硯銘，就表達(dá)了這樣的思想。《芮子春硯銘》：“爍爍者光，處幽實(shí)顯，豈看破天下而始貴其眼哉?。俊薄秾懼芤壮庛憽罚骸靶M履之方，君子是寂。一卷周易，垂簾闔門……”“處幽實(shí)顯”、“君子是寂”，在“幽”處、“寂”處、“損”處做文章，寂然不動(dòng)，方能感而遂通，處幽微之地，方能發(fā)綽綽靈光。金農(nóng)的“損”道，就是返歸于生命本相之道。就像王維詩中所說的：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。”春天來了，有了桃花水桃花汛，夏天大雨滂沱，池塘里、溪澗里都漲滿了水，而到了秋末冬初，大地漸漸沒有了綠色，就連樹上的紅葉也快落光了，一切又還回到本來的樣子，這叫做“水落而石出”——露出它的“本相”，沒有了咆哮和喧囂，只有平淡和本然。中國人將“水落石出”作為一種生命的大智慧。

其實(shí)，金農(nóng)的藝術(shù)都是在做減法，做這種“水落石出”的功夫，刊落浮華，獨(dú)存天真。他有詩嘆自己衰老：“故人笑比中庭樹，一日秋風(fēng)一日疏。”他的藝術(shù)也是如此。他在“損”中，脫略一切束縛。他說自己是一個(gè)獨(dú)行客，天地之大，路途遙遠(yuǎn)，但也不必隨人而往，隨孤藤，策單舫，乘片云，憩百尺孤桐，放曠杳渺遠(yuǎn)山，成就自己獨(dú)有的體驗(yàn)。

《人物山水圖》冊第十開·荷花開了

他在“損”道中，“損”去了一切干擾性的因素。金農(nóng)的畫很少用色彩，他題自畫像說：“自寫昔耶居士本身像，但不能效阿師看人顏色弄粉墨耳?！彼f他的畫“不假何郎之粉、蕭娘之黛”。當(dāng)然，他不是不使用色彩，而是反對虛夸的文飾，那是堂皇門面的東西。金農(nóng)在藝術(shù)上重一個(gè)“澀”字。澀與滑相對，金農(nóng)最怕滑，滑有飄動(dòng)感、游離感，甚至有油膩感、趨炎附勢感，澀，除掉了火氣、圓滑氣。金農(nóng)有一則畫梅題跋很精審：“宋釋氏澤禪師善畫梅，嘗云：‘用心四十年，才能作花圈少圓耳。’……予畫梅率意為之，每當(dāng)一圈一點(diǎn)處，深領(lǐng)此語之妙，以示吾門諸弟子也?！碑嬅凡挥萌Γ皇切问郊挤ǎ且环N創(chuàng)造的原則，一種不入時(shí)尚、不附俗趣的精神。這就是澀。他的澀，甚至幾于板、滯，但也在所不惜。他以為，金石不就是如此，黝黑的石硯，殘破的碑刻，剝蝕的銅印等，都是冰冷的，如鐵一樣的冷，也如鐵一樣的硬，有何附麗，有何牽掛？

奉行“損”道，一無牽掛，無法而法。其藝術(shù)顛覆了中國傳統(tǒng)美學(xué)中的很多原則。如中國藝術(shù)強(qiáng)調(diào)不露圭角，但金農(nóng)的書法乃至他的畫都絲絲在露，他所自創(chuàng)的被稱為“漆書”的渴筆八分書，橫粗豎細(xì)，筆畫極不勻稱，沒有一點(diǎn)柔潤感，棱角分明，以渴筆為之，

筆畫露枯白，是真正的鋒芒畢露。他不以鋒芒為鋒芒，反而淡盡鋒芒也。他的字結(jié)體如累石，笨拙無比，上重下輕，有明顯的壓迫覺，沒有通常中國藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的流動(dòng)感。我感到，他寫字、畫畫，都像建筑工人砌墻。但是，我們在金農(nóng)的笨拙中卻可感受到靈動(dòng)，那種不著看相、本分的靈動(dòng)。至于在章法上，就更是如此，他的渴筆八分，無龍脈，無承轉(zhuǎn)，字與字、行與行互不關(guān)聯(lián)，中國藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的一陰一陽之謂道的思想在此完全被超越，那些覆蓋、避讓、承轉(zhuǎn)等形式原則在這里難覓蹤影。但它并非一團(tuán)散沙，不是綿延的龍脈，而是一個(gè)奇趣橫生的世界。金農(nóng)藝術(shù)中所透露出的生、拙、冷、澀、鈍、辣、老、蒼的意味，做出了一篇“損之又損”的大文章，一篇天真的大文章。金農(nóng)的藝術(shù)妙在天花爛漫，正像野花香滿路，幽鳥不知春，此為金農(nóng)冷艷藝術(shù)的獨(dú)特魅力。

《人物山水圖》冊第十一開·昔年曾見

結(jié)　語

很多年前讀金農(nóng)畫，有一幅作品，給我極深的印象。那是一人物畫冊中的一頁，畫蓮塘蓮葉飄蕩，荷花點(diǎn)點(diǎn)，輕風(fēng)吹拂，香氣四溢。中間畫有一茆亭，亭中有一人酣然而臥，呼吸著世界的香氣，身體像被嬌艷的鮮花托起，隨著香風(fēng)而浮沉。這真是禪家“高臥橫眠得自由”境界的活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)。上面有題詩道；消受白蓮花世界，風(fēng)來四面臥當(dāng)中。

看這樣的畫，真使人心一亮。不是畫荷塘邊休憩的故事，而是畫一種心法：這里有白蓮一樣的清澈，荷風(fēng)一樣的淡蕩，還有整個(gè)世界都飄拂起來的回旋。

荷風(fēng)四面，人在當(dāng)中，消受這世界的清涼，也回應(yīng)這世界的靈韻?！懊ＣＳ钪?，何處投人”？這幅畫幾乎是金農(nóng)這話的圖像回答。人本赤條條來去無牽掛，秉性清潔的人，將于何處安頓自己的心靈？金農(nóng)的藝術(shù)就在回答這一問題。

《人物山水圖》冊第十二開·山僧叩門圖